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LE « TOUT OÙ RIEN » 
DE LUDENDORFF 


Une fois la guerre commencée, la seule chance qu’eut 
l'Allemagne de faire la paix se présenta pendant l'hiver de 
1917. L'occasion était bonne. La Russie était vaincue, le 
traité de Brest-Litovsk avait été signé. Le puissant « rouleau 
compresseur » n’était plus qu’une masse de ferraille dans le 
fossé. Pour la première fois, les empires centraux ne redou- 
taient plus rien pour leur front de l’est. Ludendorff pouvait 
apporter un million d'hommes et plusieurs milliers de canons 
sur le front ouest. Pour la première fois depuis 1914 l’armée 
allemande allait dépasser en nombre l’armée anglo-française. 

Les États-Unis étaient entrés en guerre. Une force nou- 
velle et presque illimitée en hommes était apportée aux Alliés. 
Mais les armées américaines étaient loin, s’organisant, s’entraî- 
nant, et n'arrivaient que petit à petit, quelques milliers 
d’hommes à la fois, à travers l’Atlantique. Il fallait attendre 
plusieurs mois avant que ce gigantesque nouveau combattant 
puisse entrer en jeu. Un long intervalle funeste devait séparer 
la capitulation de la Russie et les premières manifestations 
réelles de la force américaine. C’est dans cet intervalle que 
se place la crise. 

Les mutineries qui suivirent, dans l’armée française, la 
désastreuse offensive du général Nivelle en avril 1917, 
avaient réduit la France à la stricte défensive pendant le 

15 Septembre 1930. 1 





242 LA REVUE DE PARIS 


reste de l’année. Les armées britanniques avaient dû prêter 
main-forte dans le mouvement d’ensemble. Le Haut Com- 
mandement britannique excité par les appels français, impres- 
sionné aussi par le noir pessimisme qui avait prévalu quelque 
temps à l’Amirauté, avait conçu tout un projet d’attaques 
successives désespérées contre les lignes fortifiées allemandes. 
Le Quartier Général anglais croyait, bien à tort, qu'il était 
possible de percer le front allemand. « Nous sommes sûrs de 
pouvoir percer; mais, même si nous ne le pouvons pas, nous 
devons continuer à attaquer pour décharger les Français 
dans leur situation actuelle. » Le résultat avait été une série 
d’offensives bien étudiées, résolues, persévérantes, sur Arras 
en avril, Messines en juin et Paschendaele en automne. Elles 
furent poursuivies sans considérer les pertes d'hommes, 
jusqu’au moment où, pendant les batailles d'hiver à Paschen- 
daele, l'esprit de l’armée anglaise en France se trouva presque 
anéanti sous la boue des Flandres et le feu des mitrailleuses 
allemandes. « La pluie, dit le compte rendu officiel allemand, 
a été tout le temps l’alliée de l'Allemagne. » Après le dernier 
assaut au travers des indescriptibles champs de cratères et 
les labyrinthes marécageux de Paschendaele, l’armée anglaise 
était saignée à blanc. Près de 300 000 hommes avaient été 
tués ou blessés. Le Menin Memorial Arch porte les noms de 
vingtaines de mille dont les corps n’ont jamais pu être dégagés 
de l’immense marais, labouré d’obus, qui avait été le théâtre 
de cette lutte farouche. 

L'année se termina ainsi. Les Français affaiblis, les Anglais 
pris dans l’eau, les Américains toujours loin. Pendant ce 
temps, la capitulation de la Russie offrait à la fois au Haut 
Commandement allemand un gigantesque apport de troupes 
pour le front ouest, et au gouvernement allemand d'immenses 
facilités pour négocier la paix. Toute la Russie européenne 
était sous la domination allemande, ou à sa portée. Les Bol- 
cheviks avaient rompu toutes relations avec les Alliés; ils 
avaient rejeté toutes obligations, jusqu'aux obligations 
sacrées qu'avaient contractées les Alliés envers la Russie. 
Qui se souciait de la Russie maintenant? Le Tsar était entre 
les mains de ses meurtriers, les officiers et les soldats fidèles 
avaient été dispersés ou anéantis; les éléments intellectuels 
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et libéraux qui avaient, sans résultats d’ailleurs, essayé de 
faire leur devoir, étaient massacrés ou en fuite. Tous les 
liens étaient rompus entre la Russie et les Alliés de l’ouest. 
Les armées allemandes avaient sauvé leur pays sur les champs 
de bataille; c'était au tour de la diplomatie allemande de 
dégager l’Empire de la hideuse catastrophe dans le chemin de 
laquelle il avait eu la bêtise de s'engager. Tandis que les 
canonnades de Paschendaele s’éteignaient et qu’à l'effort 
anglais succédait une immobilité complète, les pays belligé- 
rants avaient, des deux côtés, le temps de se tâter le pouls. 
Les pulsations étaient intermittentes, même pour l’énergique 
Angleterre. Le fait même que la lutte avait cessé donnait 
aux peuples le.temps de sentir leurs blessures. — C’étaient de 
graves, d’affreuses blessures! Jusqu’en janvier, ou même en 
février 1918, si l'Allemagne avait offert la restauration de la 
Belgique, un arrangement avec la France en ce qui concerne 
l’Alsace-Lorraine, en même temps qu’un plan d’annexions 
allemandes en Russie, il aurait été possible d'établir une base 
de hégociations. Mais, le grand chef d’État-Major général 
Ludendorff, soutenu par l'État-Major général allemand, ne 
dominait pas seulement les vues militaires, mais les vues poli- 
tiques de l’Allemagne, et Ludendorff avait d’autres idées. Les 
réalités de la guerre avaient réduit l'Empereur à n'être qu’une 
fonction de l’état de guerre. Le système parlementaire allemand 
ne permettait pas de faire jaillir de la machine parlementaire 
les figures audacieuses ou rudes qui, en France et en Angle- 
terre, avaient saisi le gouvernail. Tout, en Allemagne, avait 
été sacrifié au point de vue militaire. L'État-Major avait eu, 
en toutes occasions, gain de cause; cet organisme actif et 
puissant, à la fois la force et la ruine de l'empire allemand, 
était en train de converger, pour la conduite effective des 
événements, vers une dictature de Ludendorff. 

Nous en arrivons maintenant aux traits essentiels de cet 
homme extraordinaire. Il aimait son pays, mais il aimait 
par-dessus tout sa tâche. Sa tâche était d’avoir la victoire 
à tout prix; de s’assurer que, si la défaite était certaine, 
aucune ressource ne serait inemployée, aucune chance 
négligée, et qu’il aurait brûlé tous ses vaisseaux. Et quelle 
chance lui restait encore! Un million d'hommes, trois mille 
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canons de plus à faire peser dans la balance de l’ouest; 
l’énorme artillerie de siège que, lui et Hindenburg avaient 
formée pendant toute l’année 1917; le nouveau plan d'attaque 
par des troupes d’assaut avec l'emploi de l’infiltration, qui 
avait été établi. Ne donnerait-on pas à tous ces éléments 
l’occasion d’entrer en jeu? Fallait-il laisser accuser l’Alle- 
magne d’avoir abandonné le jeu sans avoir joué la dernière 
carte, peut-être même la meilleure? Non, la responsabilité 
du Quartier Général ne devait prendre fin que lorsqu'il 
pourrait aviser le gouvernement civil que toutes les chances 
avaient été épuisées, et le dernier vestige de force consumé. 

On a bien dit que « les pensées qui refroidissent les autres 
peuples enflamment les Allemands ». Le grand projet d’une 
Kaisers schlacht — une attaque de grande échelle métrée avec 
une intensité jusqu'alors inconnue, par des méthodes jamais 
encore employées — pourrait bien arracher la victoire aux 
mâchoires du Désastre, qui semblaient lentement se refermer. 
Et le projet en lui-même avec l’événement qu’il entraînerait, 
ne constituait-il pas un problème intellectuel d’une rare 
envergure? Faire de tels plans, mettre en action de telles 
forces pouvant provoquer de pareilles conséquences, jouer 
pour de tels enjeux — n’était-ce pas bon en soi? 

En conséquence, le 11 novembre — jour fatal, exactement 
un an avant la fin — Ludendorff tint conseil à Mons — lieu 
fatal où l’armée anglaise tira les premiers et les derniers coups 
de feu de la Grande Guerre : ce fut un conclave des véritables 
techniciens. Le Kaiser, les rois et les princes, les commandants 
d’armées et de groupes d’armées, le Chancelier d'Empire, le 
ministre des Affaires étrangères, les figures marquantes du 
Reichstag — en sont bannis!, Il s’agit ici d’une affaire, une 
affaire précise, froide, affreuse et gigantesque. Seules, les auto- 
rités de l'État-Major général; seuls, des hommes qui savent 
de quoi ils parlent; seuls, des hommes qui parlent le même 
langage technique; seuls, des hommes qui considèrent les 
problèmes de la guerre en fonction de la guerre, à l’exclusion 
de toute autre considération. Un petit groupe, rigoureusement 
choisi, d'experts compétents, munis d’œillères, les yeux rivés 


1. Rupprecht, dont le quartier général abritait la conférence, fut admis à 
une séance officielle. 
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sur le travail, leur propre travail, extrêmement savants dans 
leur sphère, mais sans la moindre idée de l’existence d’autres 
et de plus larges sphères... 

Kuhl, chef d'état-major du corps d'armée de Rupprecht; 
Schluenberg, l’homme du Kronprinz et chef de son corps 
d'armée; Wetzell, le stratège en chef de Ludendorff, et Luden- 
dorff lui-même. Introduction générale : « Nous voilà de 
nouveau, enfin, assez forts en canons, en munitions et en 
hommes pour reprendre l'offensive à l’ouest. Nous pouvons 
étrangler les armées françaises et anglaises avant que les 
Américains puissent arriver. Nous avons six mois devant 
nous. » — Question : comment? Ludendorff déclare : « Les 
Anglais doivent être battus » « Wir mussen die Engländer 
schlagen ». Problème. — L'attaque se fera-t-elle en Flandre, 
vers Hazebrouck, ou plus au sud, près de Saint-Quentin? Il 
y a beaucoup à dire pour l’attaque au nord. Mais il y a une 
chose décisive contre. On ne peut la commencer en mars, le 
temps serait trop mauvais, et le terrain trop humide. Nous ne 
pouvons nous permettre d'attendre avril ou mai, car le temps 
presse. Les Américains arrivent, et nous avons appris aux 
Alliés à faire des gaz lacrymogènes. Nous devons donc attaquer 
l’armée anglaise aussitôt que possible, et aussi au sud qu’il 
est nécessaire pour avoir un temps favorable. Ludendorff pro- 
posa alors de s'emparer de la ligne de la Somme, de la tenir, 
et de tourner l'attaque principale vers le nord-ouest, pour 
replier le front britannique et « jeter les Anglais dans la mer ». 

Kuhl plaida pour l’attaque de Flandre, et se montra disposé 
à attendre un mois de plus, s’il était nécessaire, pour pouvoir 
attaquer au nord. Wetzell était pour la reprise de l’attaque de 
Verdun. Pendant les six semaines de discussion qui suivirent 
la réunion du 11 novembre, ilchercha à démontrer que l’attaque 
de Verdun offrait les meilleures chances, parce qu’elle visait 
les Français, « stratégiquement libres ». L'attaque de Flandre, 
d’après lui, promettait aux points de vue stratégique et 
tactique, mais il ne la considérait comme souhaitable que si 
elle était exécutée après une grande offensive combinée. Si les 
Anglais étaient attaqués en mars en Flandre, les Français 
pourraient faire une contre-offensive au sud : tandis que, si 
Verdun était attaqué, l’état du terrain en mars empêcherait 
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les Anglais de fournir un soutien. Il critiquait énergiquement 
l'attaque sur Saint-Quentin. La surprise serait difficile sur «un 
front tranquille où les préparations seraient remarquées ». 
Les Anglais et les Français pourraient entrer en jeu. L’avance 
allemande traverserait la région dévastée des champs de 
bataille de la Somme, et tomberait sur une quantité de vieilles 
lignes de défense allemandes ou alliées. Par déférence pour 
l’opinion de son chef, et sans tenir compte des arguments 
qu'il avait lui-même exposés, Wetzell avec une étrange incon- 
sistance, proposa la double offensive contre les Anglais : 
d’abord l’attaque de Saint-Quentin dans la troisième semaine 
de mars (« Michel et Mars » dans l’argot mystérieux de la con- 
frérie) et, quinze jours après l’attaque d’Hazebrouck (Saint 
George). Ludendorff, qui, pendant ce temps, avait visité tout 
le front avec les deux chefs d'état-major et discuté l'offensive 
avec les chefs des cinq corps d’armée qu’il était question 
d'engager dans la lutte, se décida définitivement le 21 janvier 
contre l’attaque de Verdun, ou d’Hazebrouck, et choisit le 
secteur de Saint-Quentin, malgré tout ce qu’on avait pu dire, 
Il fut seul à prendre cette décision. 

Il s’ensuivit un bombardement destiné à torturer les Anglais : 
385 batteries de campagne, 297 d'artillerie lourde et 28 de 
très grosse artillerie; ou, en canons : dix-huitième armée, 
2 500 canons; seconde armée, 1800 canons; dix-septième armée, 
1 900 canons; total 6 200 canons. 

Et voici quelle était la méthode de torture : 

Début à 4 h. 40 du matin. Deux heures. Cinquante minutes 
de gaz contre nos batteries, nos mortiers de campagne, nos 
quartiers généraux, nos téléphones et nos cantonnements; 
puis dix minutes d'attaque par surprise sur nos positions 
d'infanterie. Ces cinquante, puis dix minutes de bombar- 
dements étaient alors répétées. 

Trois périodes de bombardement de dix minutes pour 
vérifier le feu. 

Soixante-dix minutes de feu sur les positions d'infanterie. 

Puis, soixante-quinze minutes encore, mais avec des 
périodes de quinze ou dix minutes de bombardement plus 
intense. 

Enfin, cinq minutes pour préparer l'assaut d'infanterie. 





LE « TOUT OU RIEN » DE LUDENDORFF 247 


Couvertes par ce monstrueux bombardement, 66 divisions 
allemandes devaient être lancées, à l’aube du 21 mars, contre 
un front tenu par 19 divisions britanniques. 

Il faut remarquer à quel niveau l’art de la guerre est 
tombé. A cette triste époque décadente, son expression 
suprême ne réside plus que dans une accumulation d’actions 
gigantesques destinées à tuer des hommes mécaniquement. 
Ce n’est qu’une grande entreprise qui fait songer aux abat- 
toirs de Chicago. Dans l’ensemble, cette offensive — une 
super-offensive du type Haig-Paschendaele, mais sur une 
bien plus large échelle — est la plus terrible, la plus inhu- 
maine (dans le sens de totalement impersonnelle) de toutes 
les batailles enregistrées dans les annales de la guerre. 

Mais l’envergure et le mécanisme de cette entreprise 
étaient justement ce qui captivait Ludendorff. C'était sur 
des calculs de ce genre qu'il avait passé sa vie. Le problème 
était intense, tangible, précis : il représentait la quintessence 
de tout ce qu’il avait appris et étudié. Les arguments plus 
larges en faveur d’une paix signée avec les Alliés pendant 
qu'il en était encore temps, et d’un compromis conclu avec 
les Puissances de l’ouest aux dépens de la misérable Russie, 
lui paraissaient de peu d’importance. Tous les avertissements 
d'ordre pratique que lui adressèrent pendant l’hiver les indus- 
triels allemands les plus qualifiés, sur le danger de continuer 
la guerre, furent repoussés. Tout cela lui semblait un vague 
brouillard pâle, au centre duquel était son propre boulet du 
canon, énorme, chauffé au rouge. Tirer ce boulet, manœuvrer 
ce ressort, presser sur ce bouton, lâcher ces forces puissantes, 
encore enfermées, lui semblaient une fin en soi. 

Cet état d'esprit convenait tout à fait à un militaire. On 
a raison, dans les cercles professionnels, d'isoler le sujet, et 
on ne peut blâmer un général d’avoir les opinions qu’il doit 
avoir sur sa tâche. Ce qui précède était le problème de Luden- 
dorff. Ce n’était certainement pas le problème allemand. 
L'Allemagne, qui dès le début de la guerre, avait été terrifiée 
de découvrir combien ses ennemis étaient nombreux, qui 
avait sans cesse été stupéfiée par leur colère inextinguible, 
leur volonté, le crescendo menaçant de leur courroux, tandis 
que les céréales, la viande et l’épicerie devenaient plus rares, 
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avait soupiré après une porte d’issue, et cette porte était là. 
Du moment où le feu cessa à Paschendaele, et où l’hiver 
apaisa la canonnade, toutes sortes de voix parlementaires, 
aiguës et plaintives, s'étaient élevées dans les pays alliés. 
N’y avait-il pas moyen d’en sortir? Le feu est à la maison, 
pensaient les Allemands. Tout le puissant château est en 
flammes; les pompiers combattent les flammes avec une 
vigueur intrépide, avec les pompes les plus perfectionnées; 
mais le feu gagne, et semble ne devoir jamais prendre fin. 
À chaque instant l'édifice peut s’écrouler, et tout peut être 
détruit, corps et biens. Et voilà que, soudain, au-dessus de 
la porte de l'Est, s’écrivent clairement, en lettres lumineuses, 
les mots : « Sortie de Secours ». Mais on ne devait pas leur 
permettre de se sauver par là. 

La faiblesse fatale de l'Empire allemand fut que ses chefs 
militaires, parfaitement instruits dans les détails de leur 
profession, mais ne connaissant rien au delà, devinrent, ou 
se considérèrent comme les arbitres de tout le gouverne- 
ment de l'État. 

En France, pendant toute la guerre, même dans les heures 
de crise les plus noires, le gouvernement civil, vacillant sur 
sa base, était néanmoins tout-puissant. Le Président de la 
République, le premier ministre, et cet être étonnant, com- 
posite, appelé « Paris », avaient le pouvoir de casser n’importe 
quel militaire, et de l’écarter. En Angleterre, le Parlement 
était en carence. La presse des bourreurs de crânes gonflait 
les généraux, mais il existait un fort pouvoir hiérarchisé qui, 
à ses risques et périls, aurait pu faire face aux plus hauts 
galonnés. Aux États-Unis, l’élément civil était si manifeste- 
ment fort que son seul but était de nourrir et d’embellir 
les champions militaires encore au nid. 

Il n’y avait personne en Allemagne pour s’élever contre 
V'État-Major général, et tenter d'accorder l'énergie et le point 
de vue étroit de celui-ci avec le salut général du pays. 
Imaginons un grand vaisseau de guerre se dirigeant vers 
la bataille. Sur le pont sont des rangées de personnages en 
uniformes, splendides, faisant des gestes, mus par une méca- 
nique, et parlant. L’ingénieur a assumé la charge du vais- 
seau et de la flotte. Il ne voit pas un dixième de ce qui se 
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passe. Comment le pourrait-il, enfermé dans une salle des 
machines, bien en dessous du niveau de l’eau et du pont armé? 
Il a chargé ses chaudières, fermé toutes les soupapes. Il a 
saisi le gouvernail au milieu du navire. Il ne donne que cet 
ordre farouche : « En avant, à toute vapeur. » Alexandre, 
Hannibal, César, Marlborough, Frédéric le Grand, Napoléon, 
tous ont compris le sens de l'Histoire. Mais Ludendorff n’avait 
appris qu'un chapitre, sur le bout du doigt. Il ne faut pas 
accabler cette vertu cruelle et noble qui fait tout risquer 
pour l’amour de la victoire. Mais il fallait d’autres vertus 
pour conduire les nations à travers Armageddon. Ces autres 
vertus étaient ou absentes, ou rigoureusement réprimées 
dans la nation allemande, 

Le compte rendu de la bataille formidable du 21 mars 
n’est pas nécessaire ici. Tout le monde sait comment la ligne 
de la cinquième armée anglaise fut enfoncée avec une perte de 
150 000 hommes et de 1 000 canons, et comment les Allemands 
pénétrèrent dans la poche, de plus en plus distendue, et se 
dirigèrent sur Amiens; comment le commandement français 
se résolut à abandonner le contact avec l’armée anglaise, 
pour réserver la totalité des troupes françaises à la défense 
de Paris; comment, néanmoins, la ligne tenue ne fut jamais 
brisée; comment la droite anglaise et la gauche française, 
jointes depuis quatre années désastreuses, réussirent à ne 
pas se séparer jusqu'à ce que la victoire fût gagnée. Je veux 
considérer de préférence les conséquences. 

L'état de crise et de péril produit par l’offensive de Luden- 
dorff provoqua chez les Alliés et les Américains une recrudes- 
cence d'activité. La longue période d’attaques désespérées sur 
les lignes fortifiées allemandes était finie. Elle avait fait place à 
une rigoureuse lutte pour la vie. Dès la bataille de la Marne, les 
Alliés avaient été sûrs de leur victoire. Elle pouvait être longue 
à venir, et terriblement chère, mais ils ne doutaient pas qu'elle 
fût certaine et complète. Le carnage résultant de vaines offen- 
sives faites non pas pour gagner la guerre (puisqu'elle sem- 
blait gagnée déjà), maïs dans le but d'imposer les conditions 
les plus rigoureuses à un ennemi qui désirait la paix, parais- 
sait d’une utilité de plus en plus discutable, même à ceux 
qui étaient entrés résolument dans la lutte. L'automne 1917 
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nous avait apporté la lettre de lord Lansdowne; la conférence 
des socialistes de Stockholm; les négociations du prince 
Sixte de Bourbon, et les conversations entre le général Smuts 
et le comte Mensdorff en Suisse. Tous les doutes étaient 
écartés : il n’était plus quesfion de lutter pour imposer à 
l'ennemi des conditions sévères. La véritable défaite sem- 
blait attendre les Alliés, et avant que l'apport américain 
pût peser dans la balance. Le désastre, bien que terrible, 
releva le moral, et rendit une nouvelle énergie aux forces 
militaires anglaises et françaises. Il provoqua aux États-Unis 
les efforts les plus vaillants. Personne ne pensait plus à la 
paix, ou aux négociations de la paix. La réaction belliqueuse 
de la puissante alliance contre l'Allemagne n'avait jamais 
été plus farouche ni plus vive. Une réquisition désespérée 
dans les usines de munitions, les mines et les ateliers de toute 
l'Angleterre, la mobilisation des hommes jusqu’à cinquante- 
cinq ans, et l’envoi au front des jeunes gens de 19 permirent 
à près de 250 000 hommes de traverser la Manche. Les 
mille canons furent remplacés en un mois, et l’armée anglaise 
continua à subir assaut après assaut de la part des formidables 
armées allemandes. Quand la furie de « Mars et Michel » fut 
apaisée, Saint George descendit sur nous devant Haze- 
brouck. Cependant la défense ne fléchit pas. 

Jusqu'au 21 mars, les États-Unis avaient préparé leurs 
armées méthodiquement, dans les détails, et, par conséquent, 
lentement. Bien que la grande République fût en guerre depuis 
plus d’un an, il n’y avait encore que six divisions américaines en 
France, et deux au front. L’objet très naturel du commande- 
ment américain était de placer ses troupes en ligne si possible 
par corps d'armée, en tous cas par divisions, et, en dernier 
lieu, de réunir toutes les unités américaines pour en faire une 
grande armée américaine. Les exercices et la préparation 
continuaient sans interruption de chaque côté de l’Atlantique, 
mais, pendant ce temps, les Alliés étaient en grand danger de 
succomber sous le fléau allemand. Lloyd George et Clemen- 
ceau jetèrent les appels les plus véhéments pour que l’arrivée 
des troupes américaines fût accélérée, et pour que les masses 
d'infanterie fussent envoyées sans retard, pour être incor- 
porées sans être formées en divisions, aux brigades et batail- 
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lons anglais et français. Le lendemain de la défaite anglaise le 
général Pershing, avec ses collègues civils et militaires, informa 
le gouvernement français que les troupes américaines de 
France entreraient en action, prêtes ou non, là où elles seraient 
utiles. Le président Wilson, recevant la demande anglaise 
pour l'envoi de centaines de mille fantassins américains, et 
l’embarquement formidable des divisions américaines encore 
imparfaitement entraînées, répondit à Lord Reading dans des 
termes qui resteront toujours, pour les Anglais, attachés à sa 
mémoire : « Enfer et Damnation, ambassadeur, je le ferai! » 

Le mouvement des divisions américaines à travers l’Atlan- 
tique montre comment cette promesse fut réalisée. En février, 
mars et avril, quatre divisions seulement étaient arrivées. 
Mais, à partir de mai, la résolution du Président, soutenu 
par la nation entière, commença d’avoir des effets. Huit divi- 
sions, de chacune 30 000 hommes environ traversèrent en 
mai, huit en juin, quatre en juillet, six en août, et cinq en sep- 
tembre. En tout, près d’un million d'hommes traversèrent 
l'Atlantique pendant ces quatre mois, protégés des sous- 
marins par la marine anglaise, et amenèrent le Nouveau 
Monde au secours du Vieux. Bien qu’il y ait eu peu de génie 
américain sur le front anglais, et que quatre divisions seule- 
ment soient entrées en ligne avant que l'offensive de Luden- 
dorff fût définitivement brisée, le débarquement constant de 
ces armées énormes d'hommes vigoureux, donna aux Alliés 
l’assurance d’une victoire finale. 

Mais ce fut à Doullens, le 26 mars, que se marqua 
le tournant du ressaisissement franco-anglais. Clemenceau, 
Poincaré, Foch et Pétain pour la France, se rencontrèrent 
avec Milner, Haig et Wilson pour l'Angleterre. Ils étaient 
raidis et l’atmosphère était morne. Ces hommes, soldats 
ou hommes d’État, déjà marqués et durcis par la guerre, 
étaient en présence des plus graves réalités. Les Français 
méditaient avec des yeux sombres sur l’immense défaite que 
leur alliée avait subie, sur ce sol de France nouvellement 
reconquis par des sacrifices immenses, et retombé une fois 
encore dans les griffes de l’envahisseur. Leurs représentants 
militaires jugeaient sévèrement l’échec apparent de leur alliée. 
Absolument exténuées, sans sommeil, hagardes, les troupes 
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de la cinquième armée, se repliant devant la marée envahis- 
sante des Allemands, pouvaient, en effet, paraître de peu de 
valeur militaire. Clemenceau m'a dit il y a trois ans, et il 
l’a depuis consigné dans ses mémoires, qu’un général français 
du plus haut rang lui avait dit — en lui indiquant Haig — 
« Voilà un chef qui, avant quinze jours, sera réduit à capituler 
ou à voir son armée mise en pièces sur place. » Je me demande 
qui était ce général? 

De leur côté, les Anglais se rappelaient les efforts et les 
tueries de leurs offensives isolées de 1917; comment leurs 
divisions décimées et mutilées avaient été forcées sous la 
pression française d'étendre leur ligne à travers ce front 
désastreux; combien l’aide de leurs alliés avait été tardive 
et mesurée. 

Ce n’était pas le moment des reproches; il y eut de longs 
silences entre les premières paroles qui furent prononcées. 
Haig était prêt à sacrifier l'indépendance de son commande- 
ment, si ce sacrifice devait amener un plus grand effort de la 
part des Français. Clemenceau était résolu à ne négliger 
aucun effort. « La question n’est pas, dit-il, de savoir quelles 
divisions peuvent être détachées du front français, mais de 
savoir dans combien de temps elles peuvent être sur le terrain 
actuel de l'offensive. » Pétain, le chef parfait, froid, calme, 
déclara qu’Amiens devait être défendu jusqu’au dernier 
homme. Mais cette heure réclamait l’infatigable esprit de 
combat de Foch. Il fut décidé d’entrer en contact étroit, 
et d'établir l’unité de commandement sur tout le front 
français et belge. Dans la crise de cette bataille engagée, 
dont le canon, toujours plus près, grondait et battait sans 
cesse à toutes les oreilles, Foch reçut l’auguste mission qu'il 
ne devait abandonner que lorsqu'il l’eut glorieusement 
menée à bien. 

WINSTON CHURCHILL 





VIE DE MAZEPPA 


PREMIÈRE PARTIE 


L'HETMAN 


« Connaissez-vous le pays où tout respire l’abondance, où coulent 
des rivières plus pures que l’argent, où la brise fait onduler l’herbe 
des steppes, où les chaumières disparaissent au milieu des cerisiers, 
où, dans les jardins, les arbres succombent sous la charge des fruits 
savoureux ? 

» Connaissez-vous le pays où la voûte du ciel est pure, calme et 
sereine, le pays où chantent les faucheurs, où les roseaux bruissants 
tremblent sur les rives des lacs, rives ombragées d’épaisses frondaisons, 
rives d’où la rosée du matin monte vers les nuées en spirales bleuâtres? 

» Connaissez-vous le pays où les moissons dorées s’étoilent de 
bleuets, où les Kourganes contemporains de Baty rompent la mono- 
tonie de la steppe, où l’on voit paître à l’horizon les troupeaux de 
bœufs, où l’on entend au loin gémir des longues files de charrettes 
où, tels des tapis, s'étendent les champs de sarrazin en fleur, où 
les descendants des glorieux Zaporogues dressent fièrement leur 
tête rasée empanachée du tchoub?.… 

» Vous souvenez-vous du spectacle de la nuit planant sur l'Ukraine 
endormie, alors que le brouillard grisâtre s’élevait des marécages 
et que toute la terre était enveloppée de pénombre, de mystère; alors 
que la voie lactée brillait au-dessus des steppes? Alors il nous semblait 
apercevoir à travers la brume les silhouettes des hetmans Paly et 
Sagaïdatchniy. 

» Connaissez-vous le pays où les Polonais guerroyaient contre 
l'Ukraine, où tant de cadavres jonchèrent le sol; le pays où Kotchou- 
bey, au moment de mourir, maudissait Mazeppa; le pays où tant 
de sang valeureux a été versé pour la défense des traditions et de la 
foi orthodoxe? 

» Connaissez-vous le pays où le Séime roule tristement ses eaux 
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entre des rives dépeuplées? Là, l’herbe épaisse couvre les ruines du 
vieux Batourine, du vieux château où, sur la porte, sont encore 
suspendus le bouclier et le bâton de l’hetman? » 


L’Ukraine, Mazeppa! Mots lourds de souvenirs et de pensée 
pour toute l'Europe Orientale à laquelle s'adressent ces vers 
d’Alexis Tolstoï. Ils disent beaucoup moins aux imaginations 
des grandes foules de l’Occident. L’Ukraine, c’est, pour le 
plus grand nombre, une évocation voluptueuse et impré- 
cise, un rêve d’amour de nuit d’été, sous un ciel noir et bas, 
irradié de larges étoiles lumineuses, dans un décor indécis 
qu’on n’essaye même pas de situer à travers l’espace et le 
temps. Mazeppa, héros de légendes, est resté fixé, dans nos 
mémoires, comme l’a voulu le romantisme : apparition tout 
aussi irréelle que le pays dont il surgit, bel adolescent demi 
nu, jeté lié en travers d’un cheval sauvage, bondissant folle- 
ment, sous l’aiguillon de l’épouvante, à travers les hautes 
herbes de la steppe, vers un destin mystérieux. Mazeppa, 
une image, une vision? pas même; une attitude dynamique. 

Et cependant, quelle légende vaut cette histoire? 

Mazeppa naquit, vers 1640, à Mazeppintzi, gentilhom- 
merie de la principauté de Kiev, près de Bila Tserkva, que 
le roi de Pologne Sigismond Auguste avait donné en 1592, 
au noble Michel Mazeppa-Koledinski, de l'illustre famille 
des Kourtch. 

On ne sait pas au juste quand naquit Mazeppa. Il semble 
que ce soit vers 1640. 

Nous sommes également réduits à des conjectures en ce 
qui concerne sa petite enfance. Mais nous pouvons aisément 
recréer, par l'imagination, l'atmosphère d’épopée dans 
laquelle il grandit au bruit des batailles contre les Polonais. 
Très vite sans doute, il sut monter à cheval, manier le sabre, 
exceller dans tous les exercices militaires qui pouvaient 
tenter le descendant d’un Cosaque, mais sa formation intel- 
lectuelle ne fut pas, pour cela, négligée. Il appartenait, en 
effet, à une famille cultivée où l’étude avait toujours été en 
honneur; sa mère, Marie, dont l'influence fut la seule que 
reconnut et qu’accepta jamais cette énigmatique et trou- 
blante personnalité, était une femme instruite, animée d’un 
patriotisme clairvoyant et courageux. Elle envoya son fils 
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étudier à Kiev, dont les écoles brillaient alors d’un vif éclat, 
dans toute l’Europe Orientale. Des maîtres formés en Occi- 
dent y professaient. Ces écoles avaient été fondées par 
l'illustre métropolite de Kiev, Pierre Moghila, ancien élève 
du collège des Jésuites de la Flèche auquel il avait emprunté 
ses méthodes d’enseignement. Pendant trois ans Mazeppa 
s’adonne à l'étude de la rhétorique et de la langue latine : 
Cicéron, Tite-Live et Tacite deviennent ses auteurs de pré- 
dilection et toute sa vie il restera fidèle à la belle langue, au 
style harmonieux des modèles de sa jeunesse. Il apprit plus 
tard l’allemand. Mazeppa écrivait avec distinction, culti- 
vait, à ses heures, la poésie, s’intéressait à tous les ouvrages 
de l'esprit. 

Quand il revint, son éducation achevée, auprès des siens, 
son père, qui rêvait pour son fils d’une belle carrière, l’envoya 
comme page, au roi de Pologne Jean Casimir. Le jeune homme 
fit aussitôt la conquête du monarque. Mazeppa savait déjà 
charmer : jusqu’à son extrême vieillesse, il conserva un don 
mystérieux de séduction : les rois, les princes, les femmes, 
les guerriers, les Cosaques, et même les prêtres ne résistent 
pas à cet étrange pouvoir de domination. 

Le nouveau roi de Pologne avait été trop lié avec la civili- 
sation occidentale pour ne pas chercher à conserver avec elle 
d’utiles contacts. Il prit l'habitude d'envoyer chaque année à 
l'étranger trois jeunes nobles bien doués pour leur permettre 
d'y achever leur éducation. Mazeppa eut la bonne fortune 
d’être au nombre de ces heureux. Il visita l'Allemagne, la 
France, l’Italie, avide, comme plus tard Pierre de Russie, 
de tout voir, de tout connaître, de tout comprendre, acheva 
de s'initier à la politique et revint, en outre, gentilhomme 
accompli. 

On le retrouve, en 1659 à la cour de Jean Casimir, plus en 
faveur que jamais. Les événements de la politique interna- 
tionale allaient bientôt cependant imprimer un autre cours à 
cette destinée aventureuse. 

L'alliance de l'Ukraine avec la Pologne, imposée à cette 
dernière par l’heureux soulèvement de Bogdan Khmelnitzki, 
en 1649, avait été de courte durée : une fois de plus on avait 
vérifié l'exactitude du vieux proverbe cosaque : « Tant que 
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le Dniepr coulera, l'amitié du Cosaque et du Polonais sera 
impossible. » Les magnats polonais n'avaient pu se résigner à 
sacrifier leurs illusions et une nouvelle guerre avait éclaté 
entre les anciens adversaires. Cette fois, la fortune fut con- 
traire à l'Ukraine, qui dut se rapprocher de la jeune Moscovie 
orthodoxe. La situation devint alors sérieuse pour Jean 
Casimir : la Pologne se voyait environnée d’un monde 
d’ennemis, attaquée de toutes parts, subissant les assauts 
de la Suède, du Brandebourg, de la Transylvanie, de Moscou, 
de l’Ukraine, abandonnée même par une partie de sa noblesse 
révoltée. Jean Casimir se crut perdu. Mazeppa lui vint en 
aide de tout son pouvoir : le roi le chargea, à plusieurs occa- 
sions, de délicates missions diplomatiques en Ukraine : il 
réussit toujours à les mener à bonne fin. 

Mais Mazeppa était Ukrainien, et les seigneurs polonais 
ne pouvaient lui pardonner son origine ni ses succès. 

En 1661, la Pologne avait connu une nouvelle Fronde. Les 
magnats, en rebellion contre l’autorité royale, formèrent, à 
leur habitude, une Confédération. Au cours de l’un de ses 
voyages, Mazeppa eut l’occasion de constater la félonie d’un 
des nobles polonais les plus en vue de l’entourage royal, le 
haut et puissant seigneur Passek. 

Passek peut être considéré comme un petit Blaise de Mont- 
luc polonais : c’est un soudard, un soudard lettré, il est vrai, 
fanatique, brutal et cruel, dont le burin sans pitié allait immor- 
taliser, par un retour imprévu du sort, ce Mazeppa qu'il 
avait voulu déshonorer à jamais. 

Jean Casimir avait fait arrêter, sur le rapport de son 
favori, le grand seigneur coupable, mais Passek, esprit fort 
délié, sut se justifier devant son souverain et voua une haïne 
mortelle à celui qui l’avait accusé. Les deux hommes se 
rencontrèrent, un an plus tard, dans l’antichambre du roi. 
Passek qui était ou paraissait ivre, insulta Mazeppa. Celui-ci 
tira son épée. Ce geste, à l’intérieur du palais royal, était 
considéré comme un crime. Mazeppa était trop envié par les 
courtisans pour trouver en eux des témoins équitables; de 
plus il était un Cosaque et le faible Jean Casimir n’hésita 
pas à sacrifier son ami à la cabale des grands seigneurs polo- 
nais. Mazeppa fut disgrâcié. 
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Ce fâcheux retour de fortune n’apaisa pas cependant le 
ressentiment du vindicatif Passek. Ce reître violent, glouton, 
ivrogne et menteur, toujours à l’affût des plus louches affaires 
et des combinaisons les plus équivoques — caprice bizarre 
d’un sort étrange — écrivait et écrivait bien. 11 a laissé des 
Mémoires qui comptent encore parmi les œuvres les plus 
savoureuses de la littérature polonaise, des Mémoires écrits 
avec une verve endiablée, dans une langue rude et pleine, 
familière et négligée, mais vivante, en un style étincelant de 
polémiste et de bretteur. Passek ne le cède en rien, pour 
l’acrimonie et la hargne, à Saint-Simon et à Montluc. On com- 
prend dès lors qu’il ait été en mesure de vouloir faire payer 
cher à Mazeppa le soupçon que son arrestation avait jeté sur 
son loyalisme. 

Passek forgea donc de toutes pièces, dans ses Mémoires, 
la fameuse légende du cheval emporté, trop éclatante, à 
première vue, en vérité, comme la plupart des évocations 
plastiques, brillantes et romanesques, pour être vraisem- 
blable. L’élégant Mazeppa aurait eu pour maîtresse la femme 
d'un magnat polonais; le mari trompé, en apprenant la 
vérité, fait saisir par ses serviteurs le coupable, qui est lié 
sur le dos d’un cheval sauvage dont la:course affolée l’apporte 
de Pologne en Ukraine. Entraîné lui-même par sa propre 
fiction, Passek, nouveau champion de la vertu, s’exclamait : 
« A l’adultère et à la friponnerie, tu vois, Mazeppa, ce qu’on 
gagne! Fi! peut-on être menteur et voleur quand on est 
gentilhomme? » 

L'invention pour invraisemblable qu’elle fût, — il est à 
peine besoin d’en démontrer l'impossibilité matérielle — 
n'éveilla pas cependant les doutes des sceptiques. Passek, 
en partant d’un point de départ réel et authentique, le succès 
de Mazeppa auprès des femmes, avait voulu couvrir son 
ennemi d'un ridicule immortel. Mais la légende qu'il avait 
créée était, dans ses détails, trop belle et trop émouvante : 
l'imagination des foules s’en empara pour la transformer ‘en 
épopée; des poètes, des peintres, des musiciens, Byron, Hugo, 
Vernet, Boulanger, Liszt, la reprirent et en magnifièrent le 
héros, devenu symbole. Edgar Quinet ne compara-t-il pas 
un jour la France dans le malheur à Mazeppa torturé 
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et cependant promis à la gloire du plus radieux avenir? 

Mais revenons à la réalité des faits historiques. Ce n’est 
pas pour une femme que Mazeppa s’éloigna de la Pologne. 
Son différend avec Passek lui avait prouvé qu'il ne pouvait 
pas compter sur l’amitié de Jean Casimir dont il était con- 
sidéré cependant comme le favori, et son orgueil avait été 
durement atteint. Ce revers l’obligea à se ressouvenir de sa 
patrie : il comprit alors que l'Ukraine était un champ digne 
de son ambition, qu'elle pouvait offrir un aliment à ses pas- 
sions puissantes, à ses rêves de conquête et de domination. 
L’ingratitude de l'étranger réveilla, par l’outrage, un patrio- 
tisme encore informulé. 

Mazeppa fait son apparition dans la vie politique de 
l'Ukraine en 16683. 

Jean Casimir, franchissant le Dniepr encore une fois, 
venait porter la guerré en Ukraine. Mazeppa faisait partie 
de sa suite. Quand la cour du roi de Pologne s’arrêta à Bila- 
Tserkva, Mazeppa la quitta et se retira simplement auprès 
de son père dans la propriété de sa famille, à Mazeppintzi. 

L’Ukraine semblait à ce moment un enjeu que se dispu- 
taient trois puissances, rivales, Varsovie, Moscou, et Cons- 
tantinople. Chacune de ces puissances avait, dans le pays, 
son parti et son hetman. Le plus célèbre de tous était alors 
Pierre Dorochenko, qui rêvait de réunir l'Ukraine alliée 
de Moscou et la polonaise en un seul État placé sous la 
protection nominale du Sultan. Ce rude et sombre soldat 
appartient à la grande lignée des patriotes ukrainiens dont 
les chansons populaires ont immortalisé le souvenir. L’Occi- 
dent n'’ignorait pas ce terrible Cosaque, la Gazelte et le Mer- 
cure racontaient longuement comment Dorochenko, allié aux 
Turcs, transformait la Pologne en désert; ses portraits se 
vendaient à Paris, à Londres, à Hambourg... 

Mazeppa vint à lui. Guidé par un sûr instinct et déjà 
formé par l’expérience acquise à la cour de Pologne, diligent, 
adroit, élégant et instruit, il fit aussitôt une brillante car- 
rière : nommé tout d’abord commandant de la garde de 
l’hetman, il est bientôt élevé à la dignité de secrétaire général 
et assume la direction de la chancellerie ou, pour mieux 
dire, de la diplomatie de l'État cosaque. 
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Le nouveau secrétaire général de Dorochenko allait se 
trouver à bonne école pour amener à un degré de perfec- 
tion incomparable ses dons naturels de diplomate. Il lui 
faut négocier avec l’Europe tout entière, louvoyer entre le 
Sultan, le Khan de Crimée, le Roi de Pologne, le Tsar de 
Moscou, l’Électeur de Brandebourg. Louis XIV lui-même 
tenta d’entrer en relation avec Dorochenko, par l’entre- 
mise de son ambassadeur à Varsovie, pour obtenir de lui un 
corps auxiliaire destiné à lutter contre les Impériaux. 

Dorochenko chargea Mazeppa d’une mission importante 
en Turquie et en Crimée. Celui-ci emmena une petite escorte 
de Tartares et quinze esclaves pris chez Samoilovitch, qui 
avait accepté la suzeraineté de Moscou : c'était un présent 
destiné par l’hetman à ses alliés. Mais, pendant qu’il 
gagnait la Crimée, Mazeppa rencontra le célèbre hetman des 
Zaporogues, Sierko, la terreur des Musulmans. 

Ce fut, pour Mazeppa, une pénible surprise : son escorte 
tartare fut taillée en pièces, les esclaves aussitôt libérés, et 
lui-même fait prisonnier. Le plus grand crime d’un chrétien 
aux yeux des Zaporogues, était de livrer aux infidèles, qu’ils 
combattaient sans merci, ses frères de race et de religion; 
Mazeppa ayant commis ce crime, se vit aussitôt condamné à 
mort. Jamais, au cours de sa vie aventureuse, Mazeppa ne 
s'était trouvé en aussi grave et aussi pressant danger. Mais il 
demanda la parole, on la lui accorda et il parla : l’histoire, ni 
même la légende, n’ont conservé la justification du secrétaire 
général de la diplomatie cosaque. Nous savons seulement que 
son éloquence, son don inné de persuasion convainquirent ses 
ennemis. Le farouche Sierko, après être resté quelque temps 
pensif, s’adressa à ses Zaporogues : « Ne tuez pas cet homme, 
leur dit-il; peut-être sera-t-il utile quelque jour au pays. » 

Mazeppa fut conduit, sous escorte, avec les lettres de 
Dorochenko saisies sur lui au moment de sa capture, à l’allié 
principal de Sierko, l’hetman Samoilovitch, qui l’envoya 
à Moscou. 

Le charme de Mazeppa conquit les rusés boiards de Moscou 
comme il avait conquis les seigneurs polonais, les dignitaires 
tures et les turbulents Zaporogues. Mazeppa fut comblé 
d’attentions et de prévenances et, quand il quitta Moscou, 
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ce fut pour passer, avec tous ses biens, sur la rive gauche du 
Dniepr où commandait son nouvel ami, l’hetman Samoilo- 
vitch. Il devait, désormais, demeurer à sa cour. 

Le 3 janvier 1681 la paix fut conclue, à Bachki-Sérai, 
entre Moscou, la Porte et la Crimée. L’Ukraine infortunée 
fut partagée à nouveau : la Turquie remplaçait la Pologne 
et le Dniepr séparait les possessions de Moscou des terres 
du Sultan; la rive gauche était attribuée à la Russie, la rive 
droite, à l’exception de Kiev et de ses environs à la Turquie. 
En outre, comme les deux puissances partageantes avaient 
compris la tendance à l’unité du peuple ukrainien, il était 
fait défense, aux populations, sous peine de mort, de passer 
d’une rive du fleuve à l’autre. Cette décision condamnait 
la rive droite à demeurer un désert. 

Mais l'Ukraine était promise à de nouveaux malheurs. A 
Moscou, pendant la minorité de Pierre le Grand, la sœur du 
souverain, Sophie, nommée régente, rêvait à la gloire des empe- 
reurs de Byzance. Son favori le prince Vassili Galitsine, intelli- 
gent, cultivé, élevé d’ailleurs à l’européenne, voulait chasser les 
Turcs d'Europe en organisant, contre l’Infidèle, une Sainte- 
Ligue, composée de la Russie, de la Pologne, de Venise et 
du Saint-Empire. La Pologne de Jean Sobieski devant être 
l’une des puissances les plus actives de cette coalition; il 
fallait donc, à tout prix, s’assurer son concours. Le 26 avril 1686 
une « Paix éternelle » fut conclue entre la Pologne et 
Moscou contre la Turquie. L’Ukraine était appelée à er 
faire les premiers frais : malgré les protestations des Ukrai- 
niens, Moscou reconnut à la Pologne la possession de la 
rive droite du Dniepr : quarante ans après la révolte de 
Khmelnitski les Polonais reparurent devant Kiev. 

Moscou se préparait donc à la guerre contre le Turc, mais 
elle devait demander, comme toujours, le plus grand effort 
à l'Ukraine. Des lettres pressantes, puis des messagers, 
furent envoyés à Samoilovitch. Celui-ci, comme tout son 
entourage, haïssait les Polonais et ne dissimulait pas son 
désir de voir échouer la Sainte-Ligue. 

Cependant, à la fin d’avril 1687, toute l’armée cosaque, 
convoquée par un décret de Samoilovitch, prenait la direc- 
tion de la Crimée. 
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À la fin de mai les troupes moscovites vinrent rejoindre 
les Ukrainiens entre les fleuves d’Orel et de Samara, au 
centre de la province actuelle d’Ekaterinoslav; le prince 
Galitsine les commandait en personne. Les alliés conti- 
nuërent ensemble vers la Crimée. 

La route que suivait l’armée traversait de mornes steppes. 
La chaleur était intolérable : pas de pluie au printemps, pas 
un orage en été; pas même de rosée matinale; un ciel ardent 
d’une pureté implacable. L’herbe brûlée s'était desséchée; 
de lourds tourbillons de poussière s’élevaient au passage 
des hommes et des chevaux, les aveuglant et leur causant 
d’indicibles souffrances. L’hetman, dont les yeux avaient 
été déjà éprouvés autrefois par la maladie, était au supplice. 
Sa colère et son mécontentement se manifestaient par des 
sorties violentes et imprudentes : « Qu'elle soit maudite, 
disait-il, cette guerre voulue par Moscou. Elle va me coûter 
ma santé! C’est un fardeau diabolique que Moscou a assumé 
là! Elle s’est vantée dans le monde entier de conquérir le 
royaume de Crimée! Qu'’allons-nous faire dans cette galère? » 

Les Tartares mirent le feu à la steppe et l’armée ukraino- 
moscovite se vit entourée d’un cercle de flammes. Quand 
l'incendie eut cessé, faute d’aliment, un désert de cendres 
brûlantes s’étendit devant les alliés. Le terrible vent des 
plaines poussait sans trêve, dans l’air irrespirable, des vagues 
mortelles qui ensevelissaient sous un noir linceul les hommes 
et les chevaux par centaines. Il fallut faire demi-tour. 

L'armée recula jusqu'aux rivières, au bord desquelles on 
s'arrêta. 

On n'avait pu joindre l’ennemi. 

Galitsine avait senti avec une exaspération croissante, 
le succès militaire tant escompté lui échapper; les autres 
chefs moscovites partageaient son dépit; leurs troupes avaient 
couvert une distance énorme, connu des fatigues surhu- 
maines, car, au rebours des Cosaques, elles n'étaient pas 
habituées à la steppe. Il fallait trouver, sinon un coupable, 
du moins un responsable. On se souvint alors des récrimi- 
nations imprudentes de Samoilovitch. Les propos les plus 
étranges commencèrent à s’échanger dans le camp mosco- 
vite. « Ce n’était pas les Tartares, mais les Ukrainiens, qui 
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avaient mis le feu à la steppe sur l’ordre secret de leur 
hetman.. Les Tartares et les ‘Cosaques étaient d’accord 
entre eux pour empêcher le tsar de Moscou de conquérir la 
Crimée... » 

Galitsine ne faisait rien pour démentir ces rumeurs où 
il trouvait une sorte d’excuse à son échec. 

Mazeppa comprit que le moment était venu, pour lui, 
d'entrer en scène. Dès son premier séjour à Moscou, il s’était 
lié avec Galitsine, qu’il avait charmé et conquis. Au cours 
de cette malheureuse campagne la naissante amitié, ébau- 
chée entre les deux hommes, s’était fortifiée. 

L'armée continuait à se replier. Le 7 juillet, un groupe de 
généraux et de colonels cosaques, parmi lesquels Mazeppa, 
fort habilement, n’avait pas voulu figurer, remit à Galitsine 
pour être envoyée au tsar, une dénonciation contre Samoilo- 
vitch, dans lequelle on l’accusait, en particulier, de vouloir 
séparer l'Ukraine de Moscou. Galitsine expédia ce document 
sans avertir l’hetman du danger qui le menaçait. 

Quinze jours plus tard, un courrier spécial, envoyé par 
la Régente à Galitsine, apportait l’ordre d’arrêter Samoïlovitch, 
de le diriger sur Moscou et de procéder sans retard à l’élection 
d’un nouvel hetman. Le chef cosaque, aussitôt appréhendé, 
fut envoyé à Moscou : il y finit ses jours dans l'exil. 

Le 25 juin eut lieu l’élection du nouvel hetman. Les Cosaques, 
formés en cortège, portèrent solennellement à la chapelle de 
campagne de l’armée, pour les faire bénir, les attributs de 
l’hetmanat, le bountchouk, enseigne primitive, composée d’un 
cercle de fer auquel étaient suspendus trois rangs de queues 
de cheval, la boulava. bâton de commandement, et l’étendard. 

Galitsine sortit alors de sa tente et montant sur une estfade, 
s'adressa aux Cosaques assemblés : « Cosaques, cria-t-il 
d’une voix forte, choisissez-vous un hetman et selon l’antique 
tradition que vous ont léguée vos pères, désignez par accla- 
mations votre chef. » 

Un grand silence se fit, puis un cri immense s’éleva, s’enfla, 
éclata comme un tonnerre : « Mazeppa, Mazeppa, que Mazeppa 
soit notre chef! » 

Galitsine répéta plusieurs fois sa question, les mêmes 
acclamations lui répondirent. 
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Alors le secrétaire général de Moscou monta à la tribune et 
donna lecture du traité conclu, à Péréiaslav, entre Khmel- 
nitzki et le tsar, acte fondamental qui constituait la charte 
des rapports de l'Ukraine et de Moscou. Les chefs cosaques 
signèrent les pièces qui leur furent soumises et le nouvel 
hetman entra en fonctions en prêtant serment sur l'Évangile. 

Quelques jours après, Mazeppa offrit en son quartier 
général un grand dîner en l’honneur de Galitsine. Les salves 
joyeuses de l'artillerie annonçaient aux steppes l’heureux 
avènement du nouveau maître de l'Ukraine... 

#" + 

L’ambition de Mazeppa avait atteint le premier des buts 
qu'elle s'était assignés. Restait à garder les positions con- 
quises, à affermir une autorité incessamment menacée par 
deux forces de destruction, les intrigues de Moscou et la 
turbulence cosaque. Moscou était défiante et soupçonneuse; 
ses boiards aimaient l’argent, sa diplomatie prêtait volontiers 
l'oreille aux dénonciations des hauts dignitaires cosaques, 
encourageait leurs dissensions, intriguait sans cesse, selon 
l'antique adage « Divide et impera », pour maintenir l'Ukraine 
dans un état de perpétuelle anarchie. 

L’aristocratie cosaque était toujours dangereuse; Mazeppa 
tendit à l’annihiler de la façon la plus adroite. Il combla ses 
chefs de dignités, augmenta leurs biens et leurs fortunes 
tout en suscitant contre eux les défiances de Moscou. Quand 
son puissant allié réclama des mesures de contrainte contre 
les suspects, l’hetman les défendit ouvertement : il s’acquit 
ainsi des droits imprescriptibles à la reconnaissance de ces 
redoutables éléments et les attacha pour toujours à sa for- 
tune. 

En 1689 une nouvelle campagne contre le khan de Crimée 
fut décidée. Galitsine, assisté par Mazeppa, prit le comman- 
dement de l’expédition, qui, cette fois, réussit. 

Mazeppa venait d’avoir soixante ans et semblait à l’apogée 
de sa gloire. Jamais, depuis Khmelnitzki, aucun hetman 
n'avait exercé sur l'Ukraine une domination aussi absolue : 
les hauts dignitaires de l’État, l'aristocratie lui étaient 
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dévoués sans réserve, il s'était donné une garde personnelle, 
composée de mercenaires, les Serduks et menait dans son 
palais de Batourine la vie d’un souverain. Un cérémonial 
minutieux avait été instauré et il recevait les ambassadeurs 
étrangers avec une magnificence toute royale; alors que 
Moscou était encore en pleine barbarie, Mazeppa avait fait 
de Batourine un centre de civilisation européenne. 

Il protège les lettres, les sciences, les arts, l’Église ortho- 
doxe, à laquelle il sera toujours fidèle. La plupart des déli- 
cieuses églises de Kiev, en baroque ukrainien, dont la grâce 
est encore sensible aujourd’hui, ont été construites ou res- 
taurées du temps de Mazeppa. 

Ainsi Mazeppa restaura l’illustre monastère de Kiev, le 
Lavra, qu'il entoura d’une enceinte monumentale percée de 
portes splendides magnifiquement décorées. Longtemps, 
bien que le moindre souvenir de sa mémoire eût été anéanti 
en tous lieux, son portrait subsista sur le mur d’un des 
autels du couvent. L’hetman construisit la très belle église 
de Saint-Nicolas, rebâtit le collège de Pierre Moghila, édifia 
à Péréiaslav une cathédrale que le grand poète, Chevtchenko, 
magnifiera dans sa « Description de l'Ukraine ». 


Le soleil, le soir, dore les boqueteaux 

Il couvre d’or le Dniepr et les champs 
La cathédrale de Mazeppa brille 

Le tombeau du vieux Bogdan rêve... 
Tout cela c’est la joie des yeux 

Mais le cœur pleure, il ne veut regarder. 


Aussi est-il glorifié et magnifié par des centaines de pané- 
gyriques; les milieux aristocratiques, le clergé, les savants, 
les littérateurs et les artistes le louent à l’envi d’avoir porté 
l'Ukraine à son plus haut degré de puissance. Quand Mazeppa 
eut succombé, les bourreaux moscovites recherchèrent avec 
soin, pour les brûler, tous ces témoignages devenus, pour cette 
raison, aujourd’hui extrêmement rares. Ceux qui ont échappé 
à la destruction montrent quel culte entourait alors l’œuvre 
de Mazeppa. 

On célèbre en lui « le protecteur des Athènes de Kiev ». On 
loue « sa piété envers l’Église, non seulement en Ukraine, 
mais aussi dans les ténèbres des Infidèles ottomans ». 
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Les panégyriques exaltent les actions héroïques du chef 
militaire, « sa justice », sa « générosité et son équité », « son 
audace de nouvel Hercule ». Il est « le premier chevalier de 
l'Ukraine ». 

Ses grandes réceptions de Batourine sont restées célèbres. 
Il y accueillait, resté à soixante ans souple, fort et vigoureux, 
au milieu de sa cour de généraux et de colonels, les hommages 
des auteurs venus pour déclamer leurs panégyriques ou les 
maîtres imprimeurs des illustres librairies de Kiev et de 
Tchernihiv qui lui présentaient dans de somptueuses reliures 
les éloges sortis de leurs presses. Un autre jour il visitait, à 
Kiev, le collège de Pierre Moghila : les professeurs et les 
étudiants, ces fils des nobles Cosaques, à la fois guerriers et 
savants, l’acclamaient en latin. Ils étaient fiers de lui et 
l'espoir grandissait parmi cette jeunesse que, sous ce chef 
aussi sage que glorieux, l'Ukraine unie et libre, pourrait 
bientôt prétendre à une complète et entière indépendance. 

Un éloge en latin de 1690 est dédié : « Illustrissimo ac 
Magnificentissimo Domino D. Johanni Mazeppa, Duci exer- 
cituum. » 

Par une coquetterie d’érudit, Mazeppa aimait à répondre, 
pendant les cérémonies, dans la langue la plus pure de Tite- 
Live et de Cicéron, alors que, à Moscou, Pierre avait peine à 
trouver un seul traducteur pour le latin. La lointaine Ukraine, 
le « Pays des Cosaques », comme la dénommaient les géographes 
de l’Europe Occidentale, était en réalité bien supérieure, en 
civilisation, à la Moscovie encore à demi engagée dans les 
ténèbres de la barbarie. Qu'on se rappelle les féroces exécutions 
de Pierre, décimant les Streltsi de sa propre main, le supplice 
infligé au tsarévitch Alexis, les sauvages distractions de 
Pierre et de son entourage. Qu'on relise les descriptions de 
Moscou par les voyageurs à la fin du xvrre siècle, la relation 
de Saint-Simon sur le séjour du tsar à Paris. 

Au xviie siècle, la Sorbonne, les universités de Padoue, de 
Leyde, de Prague comptaient parmi leurs auditeurs un grand 
nombre d’Ukrainiens. 

Le savant arabe Paul d'Alep, contemporain de Mazeppa, 
avait visité l'Ukraine et la Moscovie. Il note dans ses Mémoires 
qu’il a éprouvé un grand étonnement en voyant en Ukraine 
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«tant d’enfants dans les écoles ». «Bien qu’étranger, ajoute-t-il, 
je ne m'y suis pas senti dépaysé. » Puis il gagne Moscou et 
aussitôt son cœur se serre, son esprit «se déprime à l’extrême », 
car « dans ce pays, personne ne peut se sentir même un peu 
libre. » Le pauvre Arabe orthodoxe, qui était allé quêter en 
Europe Orientale, est accueilli avec tant de réserve hostile 
qu'il se hâte de repasser la frontière de l’Ukraine. « Nos âmes, 
écrit-il, frémirent alors de joie et de consolation, nos cœurs 
s’ouvrirent et nous remerciàmes le Seigneur, car celui qui 
veut abréger sa vie de quinze ans n’a qu’à se rendre dans 
le pays des Moscovites. » Il avait retrouvé au pays des 
Cosaques la joie et la douceur de vivre, la liberté, la 
civilisation. 

Mazeppa représente la culture kiévienne, une culture euro- 
péenne férue de latinité et de science, mais aussi de chevalerie, 
qui place au-dessus de tout la dignité humaine. Tous les 
Cosaques n’étaient-ils pas égaux, toutes les fonctions n’étaient- 
elles pas soumises à l’élection? La civilisation moscovite est 
venue en droite ligne de Byzance : elle dédaigne la science, 
ignore la chevalerie; tous, depuis le plus puissant boiard 
jusqu’au plus humble moujik, sont les « esclaves » du tsar. 
Et que dire des plaisirs sauvages et grossiers de ce temps, 
de l’ivrognerie régnant en maîtresse, du droit bafoué et foulé 
aux pieds? 

Laquelle de ces deux cultures devait l'emporter? Poltava 
en décida et Mazeppa dut s’effacer devant Pierre. 

Mais comment le grand tsar a-t-il réussi à européaniser 
Moscou? En faisant appel aux savants de l'Occident? Sans 
doute, mais dans une mesure très limitée : il fut obligé de 
recourir à la civilisation de Kiev, à tous les prélats et les 
savants groupés jadis autour de Mazeppa. Ce sont les Ukrai- 
niens de Kiev qui ont apporté à Moscou la science et la civi- 
lisation. 

Louis Paris avait entrevu cette vérité dès 1834, quand 
il écrivait : « Entre la vieille Russie (Rouss) de Jaroslaw, de 
Kiev, princière et chevaleresque, fort semblable au reste 
de l’Europe et la Moscovie asiatique et despotique, à peine 
émancipée du joug mongol, il y avait un abîme. » 

Cet abîme n'avait pas été comblé à la fin du xvrre siècle. 
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Enfin le miracle se fit pour Moscou comme il s'était accompli 
pour Rome : Graecia capta ferum victorem cepit… 


% 
* * 


Le 11 novembre 1699, Pierre Ier et le roi de Pologne 
Auguste de Saxe se rencontraient près de Moscou, dans le 
petit village de Préobrajenskoiïé et signaient un traité auquel 
adhérait bientôt le roi de Danemark. L’extrème jeunesse 
du nouveau roi de Suède, Charles XII, sa réputation d’inca- 
pacité, semblaient autoriser les plans de partage les plus 
audacieux. 

L’Ukraine allait donc se trouver entraînée dans une guerre 
contre la Suède. L’aventure ne lui plaisait guère : il ne s’agis- 
sait plus, cette fois, d’un conflit avec la Crimée, la Turquie 
ou la Pologne. De vieilles traditions d’amitié subsistaient 
entre la Suède et l’Ukraine. Gustave-Adolphe avait voulu 
la connaître, Charles X avait été l’allié fidèle de Khmelnitzki, 
s'était montré à son égard plus loyal que le tsar de Moscou. 

La Suède luthérienne, hostile au papisme, était à la fois 
l’ennemie de Varsovie et de Moscou. Son éloignement lui 
interdisait toute idée de conquête. 

Le tsar réclama un corps contre les Suédois : cinq régi- 
ments partirent, emmenés par le vieux colonel de Mirgorod, 
Daniel Apostol, le héros du siège de Vienne et futur hetman 
de l'Ukraine. « C’était, disait de lui Mazeppa, un noble 
homme et le plus ancien colonel qui eût mérité l’estime et 
l'affection de toute l’armée. » 

Les Cosaques battirent le général Schlippenbach, mais, 
en annonçant cette victoire à Mazeppa, Apostol se plaignait 
que les Russes eussent enlevé à ses troupes le butin qu’elles 
avaient conquis, joignant l’outrage à la violence. « Il est peu 
probable après cela, ajoutait-il, que nos Cosaques, si on ne 
les y contraint, veuillent combattre pour le tsar. » Beaucoup 
passèrent aussitôt aux Suédois. 

Rentrées en Ukraine, les troupes donnèrent libre cours 
à leur ressentiment. Elles accusaient à grands cris Mazeppa. 

La colère du peuple éclatait de toutes parts et Mazeppa 
n'eut garde de négliger cette indication spontanée de la 
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volonté nationale. Il adopte alors une tactique savante, 
trop savante peut-être. Ses émissaires continuent à attiser 
l’indignation du peuple, tandis qu'il persiste à afficher sa 
fidélité au tsar. Ce double jeu avait des avantages et des 
inconvénients. Il permit à l’hetman de se préparer en toute 
tranquillité, mais les masses ignorantes, habituées à mêler 
dans une haine commune les noms de Pierre et de Mazeppa, 
seront surprises, le moment venu, par son initiative; dérou- 
tées, elles ne comprendront plus et ne donneront pas au 
patriote rebelle l'appui sans réserves qu'il était en droit 
d'attendre d'elles. Ce fut une cause profonde d’insuccés. 

Les négociations commencèrent entre Charles XII et 
Mazeppa. Il faut renoncer à les suivre dans le détail, car les 
archives des Suédois furent brûülées à Poltava et les deux 
princes conduisirent l'affaire dans le plus grand secret en 
s’entourant de précautions extraordinaires. 

Nous savons cependant qu’à cette époque l’hetman fut 
invité à être parrain de la petite fille de la princesse Dolski. 
C'était une grande dame polonaise, ancienne amie de Mazeppa, 
d'esprit très délié, qui malgré son âge était encore fort 
séduisante; son intelligence en faisait un partenaire digne 
de Mazeppa. Ils conférèrent pendant plusieurs jours et arrè- 
tèrent un plan d’action. 

Les plaintes du peuple redoublaient; dans les auberges, 
sur les marchés, près des églises, Cosaques, paysans et bour- 
geois se lamentaient. 

Mazeppa était informé de tout et ses agents excitaient 
l'indignation du peuple; il préparait soigneusement la réali- 
sation du rêve de sa vie, sans renoncer à la prudence, car il 
semblait ne rien voir, ne rien entendre, et restait impéné- 
trable. 

Tandis que la situation évoluait ainsi en Ukraine, d’autres 


événements non moins importants, modifiaient les perspec- 


tives de la politique européenne. 

En 1706, la partie était définitivement perdue pour 
Auguste de Saxe. Ses délégués signèrent le 14 septembre, 
au château d’Altranstadt, une véritable paix d’abdication. 

Le triomphe de Charles XIT était complet. 

Louis XIV dépêcha à Charles XII un de ses meilleurs 
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négociateurs, le baron de Bezenval, avec mission de tourner 
le roi de Suède contre l’Empereur : le prince Eugène, lord 
Marlborough, dans tout l’éclat de leurs récentes victoires, 
avaient déjà précédé le diplomate français à Altranstadt. 
L'avenir de l’Europe paraissait dépendre de la décision à 
laquelle se rangerait le roi de Suède : Charles XII méditait 
et se consultait. 

Mazeppa, dont les informations étaient toujours excel- 
lentes, suivait avec soin les progrès des Suédois, tandis que 
le joug moscovite s’avérait de plus en plus insupportable en 
Ukraine. | 

Si la lettre des messages de Mazeppa au roi de Suède ne 
saurait être rétablie, leur contenu a été conservé par Nord- 
berg, aumônier et historien de Charles XII. 

L’hetman, au mois de septembre 1707, appelait à son aide 
les Suédois et leur promettait de massacrer les 7 000 Russes 
qui tenaient garnison en Ukraine. 

Charles XII montra un sens très avisé des réalités politiques 
et des intérêts essentiels de son peuple, quand il se tourna 
résolument contre la Russie. Il pouvait compter sur la Pologne 
à laquelle il avait donné un roi, la France recherchait son 
amitié, l’Angleterre et les Pays-Bas étaient à ses côtés, la 
Turquie n’attendait qu’une occasion favorable pour tirer 
vengeance de la Russie. L’Ukraine, par sa position géogra- 
phique exceptionnelle, était appelée à servir de pont entre 
la Turquie et la Suède. La Moscovie allait être encerclée de 
Riga à Bachki-Sérai. 

Charles XII avait conçu le plan le plus judicieux et le plus 
réalisable; ce plan devait réussir s’il avait été exécuté en 
temps utile. 

Mais il se développa trop tard. 

Quand, pendant l’automne de 1707, Mazeppa invita 
Charles XII à s’unir à lui, il disposait alors de toute son 
armée, les Russes étaient loin, leurs forces dispersées de la 
Poliésie à Vilna. Mais Charles XII, au lieu de prendre la route 
de l'Ukraine, obliqua vers la Lithuanie, et l’exécution du 
grand projet de campagne se trouva différée. Un historien 
germanique de la fin.du xvirre siècle, Engel, voit dans cette 
faute la.cause principale de la défaite de Poltava. « Mazeppa, 
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écrivait-il en 1796, ne put fournir à Charles XII l’aide qu'il 
lui avait promise. Si les Suédois étaient venus en 1707, en 
Ukraine qui sait? un grand empire suédois existerait peut-être 
encore dans le Nord, et l'Ukraine aurait un souverain national 
issu de la lignée de Mazeppa. » 

Deux grands capitaines du xvire siècle, qui ont étudié 
attentivement le développement de ces opérations militaires, 
Maurice de Saxe et Frédéric le Grand, aboutissent à la même 
conclusion. Écoutons ce dernier : « On reproche à Charles XII 
d’avoir cru aux promesses de Mazeppa; mais le Cosaque ne 
l’a pas trahi. Bien, au contraire, Mazeppa a été trahi par le 
cours inattendu des événements que sa prudence ne pouvait 
deviner. » 

Mais, à la dernière heure, à la veille de mettre en vigueur 
l'alliance avec la Suède, tout faillit être compromis. L'amour, 
un amour d'automne tardif et irrésistible, bouleversa cette 
vie si merveilleusement équilibrée jusqu'alors et fit presque 
oublier à l’hetman tous les calculs de la sagesse et de la pru- 
dence. La grande aventure s’ouvrit sous les auspices de la 
passion. 


L’'Ukraine avait alors un Grand Juge, le vieux Vassili 
Kotchoubey, un ancien compagnon d’armes de Mazeppa 
au temps de Dorochenko. Ils étaient même devenus parents, 
le neveu de l’hetman, Obidovski, ayant épousé une des filles 
de Kotchoubey. Le Grand Juge était riche et illustre : sa for- 
tune, célèbre dans toute l'Ukraine, se composait de terres 
immenses, de troupeaux de chevaux réputés, de somptueux 
palais regorgeant d’or, de fourrures et d'objets de prix. Mais 
le plus beau trésor dont s’enorgueillissaient ses cheveux 
blancs, était sa fille, la charmante Marie, dont Mazeppa était 
le parrain. 

Pouchkine, dans son poème de Poltava, s’est plu à immor- 
taliser, en une strophe ailée et radieuse, la pure beauté de 
cette enfant. 


Elle est fraîche comme la fleur printanière 
Grandie à l’ombre des forêts; 
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Élancée comme le peuplier, 

Des hauteurs de Kiev, 

Sa démarche rappelle 

L’égal glissement du cygne 

Sur les eaux solitaires. 

L’élan rapide de la biche. 

Sa gorge est blanche comme l’écume; 
Son front haut s’encadre 

De boucles noires comme les nuées; 
Ses yeux brillent comme des étoiles 
Sa bouche a la pourpre des roses. 


Mazeppa avait près de soixante-dix ans lorsqu'il s’éprit 
de Marie Koutchoubey. Sa robuste santé n'avait pas subi 
les atteintes de l’âge. Sa taille était restée fine, ses beaux 
yeux éloquents brillaient d’un vif éclat, il n’avait rien perdu 
de sa vigueur ni de sa force. Le plus extraordinaire prestige 
entourait cette troublante personnalité à qui la gloire et 
l'amour semblaient vouloir rester indéfectiblement fidèles. 
La fille de Kotchoubey subit, à son tour, cette irrésistible 
puissance de séduction. Nous ne saurions douter qu’elle ait 
pleinement aimé le grand hetman. 

Mazeppa la demanda en mariage en 1704. Le vieux Kot- 
choubey refusa avec horreur. Sans parler de la différence 
d'âge, l'Eglise orthodoxe interdisait les unions entre parrain 
et filleule. Enfin l’hetman ne jouissait pas d’une très grande 
réputation de vertu... 

Les archives de Moscou contiennent encore des lettres de 
Mazeppa à Marie que Kotchoubey avait fait parvenir au 
tsar à l’appui de sa dénonciation. Les amants se rencontraient 
en secret, l’hetman envoyait sans cesse de splendides cadeaux 
à sa bien-aimée; mais la mère de Marie était une femme 
sévère et qui ne transigeait pas avec le devoir; elle haïssait 
Mazeppa et accablait sa fille de reproches, lui rendant la vie 
intolérable. Marie se décida à quitter la maison paternelle 
et à s’enfuir chez l’hetman. 

Affreuse et déchirante fut la douleur du père : « Pendant 
une sombre nuit il est venu, dira-t-il, comme un loup dans 
une bergerie, et il a enlevé secrètement ma fille. Oh! tristesse! 
inhumaine et inexprimable souffrance! Et moi, ne sachant 
que faire, j'ai fait sonner les cloches pour que chacun connût 














272 LA REVUE DE PARIS 


mon malheur. N’eût-il pas mieux valu qu’il m’eût fait périr 
dans les tourments plutôt que d’infliger cet affront à mon 
honneur? » 

Devant le scandale et surtout devant le blâme de l’aris- 
tocratie cosaque, Mazeppa hésita et renvoya Marie chez ses 
parents. 

Il ne cessa pas cependant de l’adorer comme le prouvent 
les quelques billets suivants, où se révèlent sans détours 
l'amour et la souffrance d’une grande âme. 


I 

« Mon cher cœur, 

» Que Dieu sépare de son âme qui cherche à nous séparer! 

» Oh! je saurais bien comment me venger de nos ennemis, 
mais tu m'as lié les mains. 

» Et c’est avec une grande tristesse de mon cœur que 
j'attends de Votre Grâce des nouvelles de l'affaire que tu 
connais bien toi-même. » 


Il 


« Amour de mon cœur, ma très chérie, ma toute aimée 
petite Marie, 

» Je m'attendais plutôt à mourir qu’à constater un aussi 
grand changement en votre cœur. Rappelle-toi seulement 
tes paroles, rappelle-toi ton serment. Regarde tes petites 
mains : ne me les as tu pas données souvent, ne m'a tu pas 
dit : Que je sois ou non avec toi, je t’aimerai jusqu’à ma 
mort? Ne me l’as-tu pas promis? 

» Souviens-toi enfin de notre conversation d’amour, quand 
ous étions ensemble, chez toi, dans mes appartements, et 
que nous parlions. 

» Que Dieu châtie, disais-tu, l’homme injuste. Mais moi, 
que tu m'aimes ou non, je ne cesserai, fidèle à ma parole, 
de t'aimer jusqu'à la mort, pour la confusion de mes 
ennemis. 

» Par quelque moyen que ce soit, je t’en prie et t’en supplie, 
mon cher cœur, il faut que je te voie; il faut que je confère 
avec Votre Grâce, car je ne tolèrerai pas plus longtemps les 
machinations de mes ennemis; je les récompenserai en leur 
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donnant la place qu’ils méritent. Laquelle? tu le verras toi- 
même. 

» Elles ont plus de bonheur que moi, mes lettres : elles sont 
entre tes mains; elles sont plus heureuses que mes pauvres 
yeux qui ne te voient pas. » 


III 


« Amour de mon cœur, ma chère petite Marie, 

» Je salue Votre Grâce, mon cher cœur, et en la saluant je 
lui envoie comme présent ce petit livre et cette bague ornée 
de brillants; je vous le demande, jugez bon de la porter et 
conservez-moi fidèlement votre amour, jusqu’à ce que Dieu 
me permette de vous annoncer quelque chose de meilleur. 

» Je baise tes lèvres rouges comme le corail, tes blanches 
mains et tout ton cher corps resplendissant, ma bien-aimée 


adorée! » 


% 
+ * 


LA 

C’est presque les trahir que de traduire en accents modernes 
ces tendres et naïves missives écrites dans la plus douce 
langue ukrainienne. Elles révèlent chez le vieux disciple 
sceptique de Machiavel une fraîcheur de pensée, une déli- 
catesse de sentiments vraiment surprenantes. L'âme com- 
plexe et profonde de Mazeppa connaissait des détours 
imprévus. 

D’autres menus faits confirment cette impression. Le 
vieux Kotchoubey, dans sa dénonciation au tsar, se plaint 
que Mazeppa ait demandé et obtenu une boucle de cheveux; 
que sa fille ait envoyé à l’hetman sa chemise de nuit; Marie 
écrivait, elle aussi, à son bien-aimé des lettres aujourd’hui 
perdues que sa famille interceptait parfois. 

Sa vie devenait insupportable : chaque jour amenait des 
discussions nouvelles. La jeune fille injuriait ses parents, 
se déchaînait contre eux avec tant de violence qu'elle leur 
crachaït au visage. Eux la croyaient ensorcelée. 

Tel était le drame dont les épisodes se développaient encore 
en 1704-1705 dans une pénombre de mystère. Les apparences 
avaient été respectées. Mazeppa continuait à fréquenter la 
famille Kotchoubey dont le chef paraissait, comme auparavant, 


15 Septembre 1930. 2 
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aux banquets de Batourine; il assurait l’hetman de sa fidélité, 
mais ne cherchait qu’une occasion de vengeance. Sans doute 
avait-il entendu maintes fois les exposés politiques de Mazeppa, 
mais, comme nous l’avons vu, le prudent hetman se gardait 
de développer toute sa pensée et surtout de laisser prendre à 
ses projets une forme concrète et véritable qui eût pu causer 
sa ruine. Kotchoubey n'eut pas la patience d’attendre une 
preuve réelle, indiscutable et sa précipitation le perdit. 

Au mois d'août 1707, il crut avoir trouvé une occasion 
favorable. Le hasard lui avait fait connaître, pendant une 
absence de l’hetman qu'il remplaçait à Batourine, un moine 
mendiant nommé Nicanor, à qui il découvrit sa haïne pour 
Mazeppa; il s’assura de son affection, le combla de largesses, 
lui et l’abbé de son ordre, et après bien des hésitations, le 
chargea de porter à Pierre une dénonciation formelle contre 
l’hetman qu'il accusait de haute trahison envers le tsar. 

Kotchoubey, n'ayant reçu aucune réponse au début de 1708, 
engagea un-nouvel émissaire, un Juif converti, Iatsenko, 
qu'il adressa à l’aumônier du tsar. Il précisait ses accusations. 
Mazeppa, affirmait-il, était en relations, par l'intermédiaire 
du jésuite Zalenski, avec le roi de Pologne Stanislas Leczinski. 
L’hetman en voulait à la vie même du tsar. 300 de ses Serduks 
avaient l’ordre de tirer sur lui, quand il viendrait à Batourine, 
dès qu’un signal apparaîtrait sur le palais de Mazeppa. Le 
tsar n’avait échappé à la mort que par miracle, le voyage 
projeté ayant été différé. 

Non content d’avoir dépêché Iatzenko, Kotchoubey et 
son ami Iskra, colonel de Poltava, invitèrent dans la plus 
belle des propriétés du Grand Juge, Dikanka, célébrée plus 
tard par Gogol, un prêtre de Poltava nommé Sviataïlo. Ils 
le prièrent de transmettre des précisions sur la trahison de 
Mazeppa, à un des colonels du tsar qui tenait garnison en 
Ukraine. Celui-ci fit parvenir ces renseignements au quartier 
général du tsar, mais son message avait été précédé par une 
lettre de Mazeppa, déjà informé de la trahison de Kotchoubey; 
l’hetman demandait au tsar de faire une enquête approfondie 
sur les accusations portées contre lui. 

Pierre n’avait pas encore échappé à l'emprise de Mazeppa. 
Par deux fois, le 1er et le 11 mars, il lui renouvela sa con- 
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fiance : «Je ne fais aucun crédit, écrivait-il, à tes calomniateurs; 
ils recevront la récompense qui leur est due. » Il l’engageait 
à s’assurer de leurs personnes et lui conseillait, entre autres, 
d'arrêter le colonel Apostol, l’ami le plus intime de Mazeppa 
et l’un des chefs du mouvement insurrectionnel, qu’il croyait 
complice de Kotchoubey. 

Ce dernier se trouvait encore, avec Iskra, dans sa propriété 
de Dikanka. Un fort détachement, envoyé par l’hetman pour 
les appréhender, arriva trop tard. Le Grand Juge et Iskra 
avaient déjà franchi la frontière de l'Ukraine et trouvé asile 
auprès des troupes moscovites. Une lettre du chancelier 
Golovkine vint les y joindre : le tsar mandaït à Moscou les 
dénonciateurs, souhaitant les entendre et prendre leur 
conseil pour mieux déjouer les plans de Mazeppa. 

Les malheureux n’avaient pas deviné le piège. Le chancelier 
qui devait instruire leur affaire était un des amis les plus 
sûrs de Mazeppa. L’hetman avait coutume de dire : « Moscou 
aime l’argent », et il n’oubliait jamais de combler de présents 
ses hauts dignitaires. Avant même que Kotchoubey et Iskra 
eussent été entendus, Golovkine était résolu à leur arracher 
les noms de leurs complices puis à les remettre à la discrétion 
de Mazeppa. 

Le 18 avril arrivèrent à Vitebsk où se trouvait le quartier 
général russe, tous les ennemis de l’hetman, Kotchoubey, 
Iskra, le prêtre Sviataïlo, le juif converti Iatzenko, le capi- 
taine Kovanko, deux scribes, le neveu d’Iskra et huit 
domestiques. 

Le baron Chafirov devait assister Golovkine. Juif converti, 
il comptait parmi les diplomates russes les plus capables de 
ce temps; mais il était lui aussi tout dévoué à Mazeppa dont 
il accueillait volontiers les largesses. La duplicité orientale 
déploya, dès lors, tous ses raffinements. Les deux magistrats 
reçurent Kotchoubey et Iskra très gracieusement. « Le tsar, 
leur dirent-ils, a des bontés pour vous. Ses bonnes grâces vous 
sont acquises. Racontez-nous, sans en rien omettre, tout 
ce que vous savez. » 

Kotchoubey, devant ces encouragements, s’engagea dans 
un long discours sur le passé de l'Ukraine, — le pauvre homme 
était fort bavard — puis remit aux enquêteurs un intermi- 
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nable mémoire, en vingt-sept articles, sur la trahison de 
Mazeppa. | 

L'acte d’accusation semblait précis et circonstancié. Mais 
les ministres du tsar étaient trop amis de Mazeppa, dont la 
séduction personnelle agissait même en son absence, pour 
suivre Kotchoubey. Sous prétexte que certains détails de 
sa déposition contenaient quelques contradictions, le colonel 
Iskra fut mis à la question. Sa résistance vite ébranlée, il 
ne tarda pas à déclarer : « Je n’ai jamais eu connaissance, 
sauf par Kotchoubey, de la trahison de Mazeppa. » 

La conviction des enquêteurs s’aflermit; ils donnèrent 
l’ordre d’éprouver dans les supplices le principal accusateur. 
Mais, avant que les bourreaux se fussent approchés de lui, 
Kotchoubey perdit contenance : « J'avoue, dit-il, avoir 
inventé cette histoire par haine de Mazeppa, pour me venger 
de l’outrage qu'il a fait à ma maison. » Il était trop tard, la 
question commença. Kotchoubey fut frappé cinq fois par 
l’horrible knout moscovite, ignoré alors en Ukraine. Pendant 
que le vieillard gémissait sous le fouet, les ministres rica- 
naient : « N’as-tu pas forgé cette intrigue dans l'intérêt des 
Suédois, pour faire déposer l’hetman fidèle et en susciter 
un autre plus docile aux suggestions de nos ennemis? » 

Kotchoubey, hurlant de douleur, réitéra ses aveux. Nul, 
sauf Iskra, n’avait été dans la confidence de ses dénoncia- 
tions. On n’en put tirer davantage. 

Le 30 avril, les accusés furent envoyés à Smolensk. Golov- 
kine et Chafirov demandaient, dans leur rapport au tsar, la 
peine de mort pour Kotchoubey et Iskra, et la déportation 
pour leurs complices. Mais Pierre, jugeant ses ministres trop 
débonnaires, exigea de nouvelles tortures : Golovkine l’assura 
vainement que le vieux Kotchoubey ne les supporterait pas; 
le 28:mai les misérables, ramenés à Vitebsk, subirent à nou- 
veau l’épouvantable question et les greffiers du terrible 
Préobrajenski Prikaz notèrent laconiquement : Kotchoubey, 
3 coups, Iskra, 6, pope Sviataïlo, 20, capitaine Kovanko, 14. 
” La chambre de tortures se rougit de sang : cruauté inutile! 
Les accusés n’avaient plus rien à avouer. 

« Ah! s’écriait le capitaine Kovanko, le knout moscovite 
est si agréable qu’on devrait en faire présent aux femmes! » 
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Cette sombre raillerie était destinée à l’épouse de Kot- 
choubey qui avait inspiré et conduit cette lamentable 
équipée; le prêtre Sviataïlo rugissait : « Que le diable les 
emporte! Quand auront-ils fini de nous écrire sur le dos! » 

Enfin, les prisonniers furent renvoyés, brisés et enchaînés, 
par le Dniepr, à Mazeppa, dont ils atteignirent le quartier 
général le 11 juillet 1708, à Borschagovka, près de Bila 
Tserkva; l’hetman aurait pu faire grâce, mais les circons- 
tances ne le portaient pas à la clémence. Le conspirateur 
trahi, l’amant éconduit se montrèrent implacables. 

Trois jours après, l’exécution eut lieu, sur le front des 
troupes, devant une foule immense, car Mazeppa, pour 
mieux frapper les imaginations, aimait à déployer ses forces 
et à faire étalage de sa puissance. 

L’aube se leva dans la steppe, par un clair et radieux 
matin de juillet. La garde de l’hetman parut, encadrant les 
condamnés, à qui un vieux prêtre prodiguait les dernières 
consolations, le greffier lut la sentence, rappela les crimes 
des dénonciateurs. Puis les tambours battirent, le funèbre 
cortège gravit les marches de l’échafaud; livrés aux aides 
du bourreau, Iskra et Kotchoubey s’inclinèrent sur les billots. 
Deux sombres éclairs d’acier, deux coups sourds, deux têtes 
exsangues qui roulent sur les planches trempées de rosée. 

La foule se dispersa lentement, en commentant l’événe- 
ment; l’air était calme, le ciel pur, l’hetman invincible sem- 
blait à l’apogée de sa gloire. Rien ne faisait prévoir l’orage 
qui s’amoncelait sur l’Ukraine, l'orage qui, trois mois plus 
tard, allait emporter comme un fétu Mazeppa et sa fortune. 


ÉLIE BORSCHAK et 
RENÉ MARTEL 


(A suivre.) 





UNE GRANDE ANGLAISE DE FRANCE 


LADY BOLINGBROKE 


M. de Boulainvilliers, connu surtout pour un fameux Eïiat 
de la France, se piquaït de tirer l’horoscope. Voici celui qu'il 
fit tenir, dit-on, à une veuve de quarante ans, la marquise 
de Villette, que rien ne semblait marquer pour un destin 
particulièrement romanesque nel mezzo del cammin : 

Cette personne a un grand nombre de passions; elle en éprouvera 


une plus grande que toutes les autres à cinquante-deux ans, et mourra 
en terre étrangère... 


Sur quoi se fondait le sagace économiste quand il prédisait 
ainsi les tardives aventures du cœur et un grand dépaysement 
final à une Française que la fortune jusque-là avait fort moyen- 
nement traitée? Nul jamais ne le saura; et Boulainvillers, 
étant mort en 1722, ne put voir se vérifier sa prédiction. 


I 


C’est Racine, il est vrai, le Racine secret et passionné des 
années de retraite, qui avait émancipé, peut-être à son insu, 
la petite Marie-Claire de Marsilly dans sa quatorzième année. 
Fille unique d’un capitaine des chasses royales, elle est entrée 
à Saint-Cyr à onze ans et madame de Maintenon l’a de bonne 
heure distinguée parmi ses « filles ». Sans doute fut-elle sage 
à souhait durant les quatre années qu’elle passa dans la célèbre 
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maison. Mais qu'était l’ordinaire des exercices à côté de solen- 
nités exceptionnelles, édifiantes assurément, fort excitantes 
aussi pour tout ce petit monde : les représentations d’Esther 
en 1689? Nos actrices de quinze ou seize ans ont beau enton- 
ner le Veni, creator qui sanctifiera de nobles dissipations; 
Louis XIV, de sa canne levée, fait le contrôle en personne et 
empêche indiscreis et fâcheux de se glisser dans le vestibule 
transformé en salle de spectacle. Pourtant des belles robes à 
la persane dont les ingénues sont parées se dégage je ne sais 
quoi de romanesque, et les pierreries dont elles scintillent ne 
sont-elles pas empruntées à la défroque des grands ballets 
dansés par le jeune roi dans les joyeux débuts du règne? Com- 
ment la coiffe rigoureuse de madame de Maintenon pourrait- 
elle conjurer tant de prestiges? Après les répétitions et leurs 
anxiétés, comment la fièvre de l'illusion ne gagnerait-elle point, 
« bleues, » « jaunes » ou « vertes, » les petites pensionnaires 
transformées en actrices”? 

Marie-Claire de Marsilly tient un rôle secondaire, celui 
de Zarès qui sera bientôt l’un des premiers de mademoiselle 
Lecouvreur : épouse d’Aman, le favori d’Assuérus, elle ne 
paraît qu’au troisième acte, dans les jardins d’Esther, pour 
consoler de son mieux et conseiller la victime frémissante 
de Mardochée. De sa voix la plus douce, elle apaise l’amertume 
de l'époux irrité : 

Dissimulez, seigneur, cet aveugle courroux ; 


Éclaircissez ce front où la tristesse est peinte : 
Les rois craignent surtout le reproche et la plainte. 


N'est-ce pas encore un triomphe, devant la fortune con- 
traire, qu’une démission volontaire et une retraite acceptée? 
Où tendez-vous plus haut? Je frémis quand je vois 


Les abîmes profonds qui s’offrent devant moi : 
Osez chercher ailleurs un destin plus paisible. 


Nos plus riches trésors marcheront devant nous : 
Vous pouvez du départ me laisser la conduite; 
Surtout de vos enfants j’assurerai la fuite. 
La mer la plus terrible et la plus orageuse 

Est plus sûre pour nous que cette mer trompeuse. 


Or, parmi les spectateurs privilégiés d’Esther à Saint-Cyr, 
un vieil officier de marine goûte particulièrement la déclama- 
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tion de l’enfantine actrice. C’est un cousin germain très cher 
de madame de Maintenon, le père de la délicieuse Caylus, 
grand premier rôle de Saint-Cyr que, pour son Prologue de la 
Piété, Racine a distinguée et traite en disciple favorite. Le 
marquis de Villette doit à sa cousine Maintenon le meilleur 
de son avancement dans la marine royale, et ce petit-fils 
d’Agrippa d’Aubigné, cédant aux instances de la convertis- 
seuse, n’a pu que passer, mais sans joie, au catholicisme. Veuf 
avec trois enfants, marin d’une modestie admirable, il se 
trouvait alors à terre pour plusieurs années : la chronique du 
xviie siècle veut, soit qu’il ait reçu dès les représentations 
d’Esther le coup de foudre qui devait l’amener à un mariage 
fort inégal, soit que son fils, séduit par le charme de la fictive 
Zarès, se soit réservé de la demander plus tard en mariage — 
pour trouver alors son père décidé à lui enlever un aussi déli- 
cat morceau. 

Il fallait d’abord que la pensionnaire achevât ses années 
d'éducation. C’est d’elle que madame de Maintenon, renfor- 
çant alors la règle de la maison, rapporte à présent un propos 
où peut-être se trahit quelque indépendance. « Mademoiselle 
de Marsilly, dit-elle au sujet de ses exhortations et de la 
nécessité de faire la volonté de Dieu sans murmure, prétend 
que c’est présentement la mode de Saint-Cyr. » Un mois après 
cette boutade, le 27 mars 1690, la jeune fille sortait de Saint- 
Cyr; mais, à quinze ans, ce n’était point pour entrer dans le 
monde : le roi et la favorite la placèrent dans une communauté 
charitable que dirigeait madame de Miramion, la maison des 
filles de Sainte-Geneviève. Elle en sortit pour épouser, le 
3 avril 1695, le marquis de Villette, de quarante-trois ans plus 
âgé; le marin grisonnant avait, la veille, accompagné à l’autel 
son fils aîné, utile précaution sans doute. 

« Elle est fort jolie et n’a nul bien, » observe Dangeau le 
6 avril. La protection, mais aussi la vigilance de madame de 
Maintenon va redoubler pour une de ses filles les plus chères. 
A peine remarié son vieux cousin et comme il songe à vendre 
la terre provinciale où sa femme pourrait l’attendre pendant 
ses croisières, la favorite écrit à Villette : 


Je vous conjure de bien considérer ce que vous allez faire; si vous 
abandonnez Mursay, vous serez dans la nécessité de demeurer à 
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Paris. Je sais que madame votre femme est sage, mais je connais 
aussi le danger des occasions et que Paris est tourné de manière que 
les pères, mères et maris voudraient leurs femmes et filles à Versailles, 
comme en un lieu de sûreté, par rapport à la dépravation de Paris. 

Sollicitude assez inutile à ce qu’il semble : trois enfants, 
un fils et deux filles, occupèrent la jeune femme, tandis que 
son mari prenait le commandement d’une escadre à bord du 
Foudroyant pour s’en aller à Cadix, puis à Naples, avant de 
faire en 1704 sa dernière campagne. Il devait mourir trois ans 
plus tard, laissant le souvenir d’un si parfait homme de mer 
qu'il fallut pour lui, comme naguère pour Turenne, créer après 
sa mort « la monnaie de M. de Villette ». 


Restée veuve à trente-deux ans, mais apparentée à l’un 
des milieux qui traversèrent avec le moins de dommage, 
après les tristes années de la déclinante monarchie louis qua- 
torzième, la dépravation de la Régence, madame de Villette 
ne fait guère parler d'elle. Son fils aîné, par contre, à la suite 
d’un duel où semblait revivre le sang trop ardent des Aubigné, 
était allé combattre les Turcs sur le Danube. Il écrit de là 
des lettres qui sont autant à l'éloge du fils, malgré quelque 
désinvolture dans les affaires d'argent, que de la mère : 
et l’on voudrait connaître les réponses de celle-ci : 

J’ai reçu, lui écrit-il de Temesvar et autres lieux, la lettre que vous 
avez eu la bonté de m'écrire; j’en ai été si comblé que je l’ai montrée à 
Monsieur l’ambassadeur.. pour qu’elle pût servir d'exemple aux pères 
et mères de France qui ont des enfants à Vienne dans le même cas 
que moi, et qui sont fort inquiets de leur destinée. 

.… Je vous prie, ma chère mère, de me faire souvent donner de vos 


nouvelles ; c’est la seule chose, à cette heure, à quoi je m'intéresse en 
France, n’y ayant ni patrie, ni amis qui puissent l’égaler… 
ou encore : 

Je reçois, dans ce moment, ma chère mère, votre lettre du 14 de 
juin qui me tire de l’inquiétude où j'étais pour votre santé. Les nou- 
velles sont si longtemps en chemin qu’on a toujours deux mois à 
attendre une réponse. Je crains même que, comme la manière de ce 


pays-ci est d’ouvrir toutes les lettres, on ne se donne pas la peine de les 
recacheter pour les envoyer. 


Le jeune officier laissait passer, à la date du 17 juillet 1717, 
ces doutes sur le secret postal en pays danubiens; un mois 
plus tard, il recevait une balle dans l’épaule et terait à ras- 
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surer lui-même, d’une écriture défaillante, sa mère que des 
rapports alarmés risquaient d’atterrer. Sa blessure lui coûtait 
la vie quelques jours après. 

Quant aux deux filles que madame de Villette avait don- 
nées à son respectable époux, la seconde devait devenir la 
femme de M. de Montmorin, que nous verrons paraître en 
épilogue. L’aînée, Isabelle-Sophie-Louise, née en 1696, devint 
dès 1718 coadjutrice de l’abbesse de Notre-Dame de Sens; 
elle deviendra « supérieure » en 1726, et sa mère restera en 
grande confiance avec cette fille qui représente sans doute, 
dans sa part d’hérédité, ce que madame de Villette pouvait 
avoir d’ascétisme latent et de goût secret pour la retraite, en 
dépit d’une parfaite entente des devoirs et des charmes de la 
société. 

Pour elle, son veuvage semble l’attacher au domaine de 
Marsilly, près de Nogent-sur-Seine. Elle n’a jamais eu fort 
bonne santé, et les lettres échangées entre madame de Main- 
tenon, jusqu’à sa mort, et cette élève de choix, font allusion 
à bien des misères : la « fièvre lente » sera, sa vie durant, un 
mal avec quoi il faudra compter; elle a besoin de l'inter- 
vention des chirurgiens du jour, et se prépare dès lors à ces 
cures dans les villes d'eaux, Aiïix-la-Chapelle en particulier, 
qui vont jalonner une partie de sa biographie. Et la vieille 
favorite lui mande en 1710 : 

Quelque ennui que vous puissiez avoir à Marsilly, je comprends que 
vous y êtes encore mieux qu’à Paris, et surtout si vous y faites vivre 
vos pauvres. On est accablé ici, et les mauvais discours de Paris aug- 
mentent tous les jours. 


La jeune douairière avait d’ailleurs gardé, dans la capi- 
tale aux « mauvais discours », un hôtel rue Saint-Dominique, 
« au-dessus de Saint-Joseph ». Et lorsqu'elle vient à Paris, 
on la voit très entourée, fêtée par Versailles et Saint-Cyr 
en même temps que par le noble faubourg. Cette très honnête 
femme, si sûre d’elle, peut traiter sans nulle pruderie le phé- 
nomène qu'est la vieille Ninon de Lenclos, toujours spiri- 
tuelle et toujours amoureuse, prenant pour suprême galant, 
à l'approche de la fin, l’abbé de Chateauneuf, qui est juste- 
ment le parrain de cet autre phénomène, le petit Arouet. 
Rien de plus savoureux que la lettre par laquelle la vieille 
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courtisane remerciait la marquise de Villette de lui faire bon 
visage, et l’on voit que l’une des meilleures disciples de 
madame de Maintenon se tirait à son honneur de cette diffi- 
culté épistolaire, une lettre courtoise à une chevronnée de 
Cythère. Ninon lui écrit (et, là encore, on voudrait connaître 
la réponse) : 


.… Que je puisse toujours me flatter que vous me croyez la personne 
du monde qui connaît le mieux tout ce que vous avez d’aimable. Je 
crois toujours que je vais plus loin que les autres dans tout ce qui 
peut toucher le cœur. Permettez-moi cette vieille vanité; je n’ai rien 
perdu de mes goûts, et je prouve par là que je les ai encore tous. 
Pardonnez ce griffonnage; l’encre et moi ne faisons rien qui vaille. 


Prenant fort à cœur les épreuves qui mettent en si grand 
péril la sécurité du royaume au tournant du nouveau siècle, 
madame de Villette n’en est pas moins curieuse de l’étranger, 
que l'éclat du Roi Soleil avait caché à trop de regards. Mais 
que l’urbanité française doive avoir le dessus dans un monde 
hétéroclite, voilà qui ne fait pas doute pour qui garde chères 
les vues sur « l'honnêteté » qu'avait pratiquées le plus beau 
xvire siècle. Écoutons le genre de compliments que mérite 
la marquise de Villette de la part d’un Autrichien, le comte 
de Sinzendorf, chancelier d’'Empire, lorsqu’en juin 1717 le 
fils de notre Française a pris du service contre les Turcs : 


J’ai reçu, madame, la lettre que vous m’avez fait l’honneur de 
m'écrire. J’y ai reconnu avec plaisir cette délicatesse d’esprit et cette 
même politesse que j’avais admirée pendant mon séjour en France. 
M. le marquis de Villette est bien heureux d’être né d’une telle mère; 
aussi faut-il lui rendre justice qu’il a fait son profit de la belle éducation 
que vous lui avez donnée... Il sait la langue : c’est déjà un avantage; 
et l’on voit avec plaisir qu’il se fait aux manières du pays, sans pour- 
tant rien gâter de celles qu’il a apportées de votre cour. Il paraît que 
le prince Eugène le goûte beaucoup, et vous jugez bien qu'il n’en faut 
pas davantage pour le mettre dans la meilleure et la plus agréable 
route. Le reste viendra avec le temps. Cependant, madame, assurez- 
vous que tout ce que je pourrai faire pour son service, je le ferai avec 
une attention particulière, et que je serais ravi de pouvoir vous donner 
en cela les marques de l’estime et de la vénération avec lesquelles, etc. 


Est-ce à cet attrait exercé sur des étrangers que Boulain- 
villiers empruntait les secrètes données de son horoscope? 
L'année même où madame de Villette recevait ce témoignage 
d'un notable personnage du dehors, un autre hôte illustre 
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de la France fixait sa propre humeur et la destinée de l’ai- 
mable femme par une liaison qui deviendra, en somme, l’un 
des plus importants mariages franco-britanniques des temps 
modernes. 


IT 


Un précédent séjour diplomatique avait déjà fait connaître 
avant cette date madame de Villette à Bolingbroke. Mais 
celui-ci, quand il négociait à Paris, en 1712, de possibles 
conditions de paix pour la France, était encore dans toute 
la fougue épicurienne qui entourait d’une légende ce grand 
seigneur politicien et corrompu, spirituel et lettré, ami des 
poêtes et des hétaïres, assez dédaigneux de l’opinion et assez 
fier de son beau physique pour traverser tout nu, un jour, 
les prairies de Hyde-Park. En revanche, lorsqu'un revire- 
ment extraordinaire des choses fit du chef fory, du négocia- 
teur des traités d'Utrecht, un banni politique frappé de 
séquestre dans ses biens et menacé dans sa sécurité par les 
lois de son pays, de nouvelles affinités avaient chance de 
jouer entre le charme français et la singularité britannique : 
les choses, quand Bolingbroke s’installe pour de bon parmi 
nous, vont aller assez vite. 

Henry Saint-John — c’est son nom officiel tant que son père 
est vivant — avait tenté quelque temps la chance du côté du 
prétendant Stuart, erré en diverses résidences provinciales en 
liaison avec sa petite Cour exilée. Le voici en 1717 défini- 
tivement détaché de cette insoutenable aventure, « dégoûté 
des prêtres irlandais et des émigrés illusoires. » A la fin de 
cette année, le charme a opéré : Bolingbroke est, à Marsilly, 
l'hôte de madame de Villette, et ses lettres de ce moment nous 
le montrent en pleine activité de bâtisse et de restauration, 
jetant bas une vieille tour, modifiant pour un confort insoup- 
çonné cette résidence dont s'était accommodée si longtemps 
la douairière durant son veuvage. 

Celui-ci va finir, et dans des conditions demeurées jusqu'ici 
assez mystérieuses. En 1718, Bolingbroke perd sa femme, 
restée en Angleterre, et à qui ne l’attachaient que des liens 
assez lâches; il se retrouve à Aiïix-la-Chapelle, au cours de 
l'été, avec madame de Villette et sa fille qui sont « dans son 
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équipage ». Dès l’année suivante, grâce à la complaisance de 
l’ambassadeur britannique à Paris, lord Stair, Bolingbroke 
épouse secrètement à Montfermeil, dans la chapelle particu- 
lière de l’ambassade, l’ancienne élève de Saint-Cyr, la cousine 
par alliance de madame de Maintenon. Cette dernière ne 
meurt que le 15 avril 1719, et peut-être son élève favorite 
n’a-t-elle pas voulu contrister in extremis sa protectrice; en 
gardant son nom de veuve, madame de Villette pourra aussi, 
non seulement pratiquer le régime de la séparation des biens, 
mais permettre à son second mari de manœuvrer au plus 
serré dans la préservation d’une fortune qui, pour les Fran- 
çais de ce temps, restait bien celle d’un « milord », d’un de ces 
nobles étrangers que la livre sterling à 400 distinguait fas- 
tueusement de l'aristocratie parfois besogneuse d’une époque 
féconde en ruines financières. 

Au prestige de Bolingbroke répondent d’autres mérites 
chez sa femme. Il est, lui, remarquable par sa fière allure, 
cette prestance qu’un beau portrait d'Hyacinthe Rigaud a 
entourée de chamarrures héraldiques, cette intelligence décidée 
qui s’appuie sur une culture d’ancien étudiant d'Oxford 
autant que sur la pratique directe des hommes; la marquise 
de Villette, de son côté, est séduisante par un clair regard, 
sous un beau front dégagé qu’une miniature anglaise nous 
présente, et aussi par sa grâce dolente, une fragilité d’éternelle 
malade qui fera dire à Bolingbroke, de trois ans plus jeune que 
sa femme, qu’ « une santé délicate est d’ordinaire l’apanage 
des êtres de ce genre, comme si la nature ne pouvait travailler 
un ouvrage d’une certaine finesse sans le rendre en même 
temps débile. », Le charme qu'opèrera si souvent, sur des 
Anglais vigoureux et «substantiels », un certain type de fémi- 
nité française, mélange de finesse d’esprit et d’exquise urba- 
nité, on le trouve ici comme à l’état pur. Le caractère de 
Bolingbroke va perdre de son âpreté, se dépouiller de sa 
violence dans l'intimité de sa femme; ce bouledogue anglais 
atténuera ses brusqueries. Comme il sait admirablement 
notre langue, il ne s’étonnera pas de voir la Parisienne aussi 
réfractaire à l’idiome britannique; tout ce que le xvrre siècle 
avait fait passer de nuancé dans les langues s’offrait par 
l'intermédiaire du français à Bolingbroke, formé par le clas- 
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sicisme latin, mais qui en avait surtout retenu des préceptes 
de vigueur combative et de forte volonté. L’exil d’abord, 
puis une réinstallation en Angleterre, enfin de fréquents 
voyages en France et un second établissement dans notre 
pays, vont faire de ce ménage un des plus beaux types 
d'alliance entre les éléments contrastés des deux nations. 

En mai 1720, le noble lord a trouvé une résidence digne de 
lui. « C’est, dit-il, une retraite où la nature a beaucoup fait et 
où je m’amuserai à la seconder par l’art si je reste en France»: 
il s’agit du domaine de la Source au sud d'Orléans, lequel 
appartient à Michel Bégon, écuyer. Un beau parc, dans lequel 
le Loiret sort de terre à gros bouillons, entoure une maison 
« petite, mais gracieuse » de deux étages, ancien château 
rénové et agrandi au xviie siècle. Le 13 décembre, Boling- 
broke fait un bail à viepour 2 500 livres par an de loyer et 
s'engage à employer à la restauration du manoir 10 000 livres 
expressément fournies à cet effet par le bailleur. De quelques 
mois les ouvriers ne désemparent pas; une glacière, une galerie- 
bibliothèque donnant sur la terrasse complètent l’aménage- 
ment des nombreuses pièces d'habitation et de réception. 
L’écusson de Bolingbroke, des inscriptions latines parmi 
lesquelles sa devise Nil admirari, ou un défi aux rois, Regum 
æquamus opes animis, vont marquer, orgueilleusement, 
la prise de possession. 

C’est ici que le couple heureux va pratiquer une hospi- 
talité qui, pour n'être pas écossaise, n’en est que plus sédui- 
sante, puisque la conversation, la cuisine et la cave françaises 
s’ajoutent à un confort qu'il n’était pas inutile de révéler 
à la gentilhommerie de nos provinces. Sans doute, les domes- 
tiques trouvent que Paris est un peu loin de ces premières 
pentes de la Sologne; il faut parfois user d'adresse pour 
convoyer jusque-là choses et gens sans dommage; l'hiver 
apporte un surcroît de difficultés à une existence prolongée 
de campagnards volontaires. Mais qu'il est délicieux d’héber- 
ger les innombrables Anglais que les affaires, la santé ou le 
plaisir conduisent sur le Continent! Quelle diserte « Aca- 
démie » se forme d’elle-même en ces lieux, avec ces deux 
excellents produits de civilisations complémentaires : des 
Anglais qui parlent, des Français qui pensent — puisqu’ainsi 
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se répartissent les desiderata des deux nations! « La langue 
française, proclame Bolingbroke, est la seule cultivée dans 
notre Académie. Ne voulant pas oublier le peu que je sais 
de la latine, je trouve parfois un quart d’heure pour en lire 
à la dérobée. On en soupçonne bien quelque chose, mais notre 
préfèle est si bonne, elle y connive... » 

Les « connivences » de la maîtresse de maison firent évi- 
demment de la Source l’un des centres les plus intéressants 
d'une époque experte en mondanité, mais troublée par les 
changements de fortunes et d’idées qui marquent la Régence 
et ses suites. Une solitude à deux ne déplairait pas à l’exilé 
dans sa tardive lune de miel, mais il ne demande qu’à faire 
partager à ses amis une béatitude, dont il donne la formule 
à l’un de ses correspondants britanniques : 


Une parfaite tranquillité est la dominante de ma vie; au-dessus de 
ce niveau peuvent m'’élever parfois une bonne digestion, un temps 
serein, ou quelques autres ressorts matériels; en tout cas je ne tombe 
jamais au-dessous. Il m’arrive d’être gai, jamais d’être triste. Je me 
suis fait de nouveaux amis, j'en ai perdu quelques anciens; mes 
acquêts en cette matière me donnent un extrême plaisir, car je ne les 
ai jamais faits à la légère. Je ne connais pas de vœux aussi solennels 
que ceux de l’amitié, et c’est pourquoi un noviciat assez long, à mon 
sens, devrait précéder toute intimité nouvelle... 


Avec ou sans noviciat, tout le cercle des Ferriol, des Caylus, 
des Matignon, est convié à la Source en bloc ou en détail. 
De plus doctes amis viennent y occuper l'esprit du maître 
de céans, affronter pour de sérieuses discussions ses fidèles 
d'Angleterre. Lévesque de Pouilly, un Rémois des Affaires 
étrangères qui apporte des dispositions « métaphysiques » 
à toutes les questions, représente ici l’intellectualité française 
la plus déliée. Brook Taylor, mathématicien disciple de 
Newton, s'oppose à lui comme au temps où, dit-on, cet 
Anglais discutait avec Bossuet. Lord Peterborough, diplo- 
mate amateur, s'arrête à la Source entre deux aventures 
comme celle qui l’a jeté dans les plombs du Vatican pour 
avoir voulu faire assassiner le Prétendant, disait-on, dans 
les États pontificaux. Lady Wortley Montagu apparaît, venant 
de Constantinople où son mari est ambassadeur, et ne tarit 
pas de récits sur la résidence du Grand Turc; pour faire 
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chorus, Mohamed Effendi, l’envoyé de la Sublime Porte à 
Londres, fera un crochet sur Orléans; à moins que la char- 
mante Aïssé, la « nymphe de Circassie » dont chacun raffole, 
ne soit là pour témoigner, elle qui a été achetée, enfant, dans 
un bazar d'Orient, que tout n’est pas pour le mieux dans la 
meilleure des Turqueries. 


Bolingbroke est trop anglais, peut-être, pour faire plei- 
nement hommage à sa femme de l’heureuse tournure qu'ont 
prise et sa vie et son exil. Du moins son bonheur est-il commu- 
nicatif, et il voudrait faire opérer le même charme sur ses 
amis restés là-bas, dans l’île embrumée, en proie à l’âpre 
contestation des partis, et surtout sur le plus génial de tous, 
Jonathan Swift, le doyen de Saint-Patrick à Dublin. Il lui 
communique ses projets de restauration immobilière, ses 
ébauches d'inscriptions latines pour bosquets, grottes et 
perspectives, et surtout pour les deux bassins d’où surgit à 
gros bouillons le Loiret. Mais le mieux ne serait-il pas que 
le sombre pessimiste cesse de se cramponner à cette Irlande, 
qui ne vaut rien pour le corps ni pour l’âme, et vienne tenter 
une cure auprès de lui? 

Il y a de mauvaises atmosphères pour l’esprit comme pour le corps; 
et puisque vous m’amenez à citer Platon, lui qui remerciait le Ciel de 
n'être pas un Béotien, que croyez-vous qu’il eût dit de votre ultima 
Thule? Secouez votre torpeur, faites un saut jusqu'ici, et passez quel- 
ques mois dans un climat plus aimable. Vous rencontrerez ici des 
gens qui mènent une vie assez singulière pour ranimer vos humeurs; 
si près du monde que vous en aurez tous les avantages, assez loin pour 
en éviter les inconvénients; ne manquant de rien de ce qui contribue 
à l’agrément et à la félicité de l’existence; ne s’embarrassant de rien 
de ce qui la complique. Je vais jusqu’à dire que vous nous aimerez 
mieux que tout votre entourage, et que nous arriverons bien à vous 
faire rétrograder, comme le soleil sur le cadran solaire d’Ezéchiel, et 
à réintégrer pour vous les douze années dont vous déplorez la perte. 
Nous vous les rendrons, les nigros angusta fronte capillos, et aussi le 
dulce loqui et le ridere decorum. 


Et, comme le futur auteur de Gulliver allègue sa misan- 
thropie ou sa haine des femmes, « pestes en jupons », pour 
justifier une farouche réserve, madame de Villette apparaît 
en profil perdu dans une autre missive : 

J’ai lu en anglais — car elle comprend cette langue — à une cer- 
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taine dame le passage de votre lettre qui la concerne (j’ai eu la géné- 
rosité de dissimuler les passages en latin). Elle me prie de vous trans- 
mettre les compliments d’une personne qui est si loin d’être pareille 
à cinquante échantillons de son sexe, qu’elle ne s’est jamais trouvée 
l’égale d’aucune autre. Elle dit bien qu’elle ne possède ni jeunesse 
ni beauté; mais grâce à l’intime connaissance qu’elle aura faite de vous, 
elle espère, dès votre rencontre éventuelle, réussir à tendre un brouil- 
lard devant vos yeux, de façon que vous ne vous aperceviez pas qu’elle 
n’est ni jeune, ni belle... 


À défaut du doyen de Saint-Patrick, ou du poète Pope 
qui se contente d'envoyer des inscriptions de son crû pour 
la Source, voici un autre invité, presque aussi clairvoyant 
que l’amer humoriste, et autrement souple que le grave 
traducteur d'Homère. C’est le jeune Arouet, le petit prodige 
du collège Louis-le-Grand, le spirituel habitué de tant de 
salons, l’ami du fils de madame de Ferriol. Déjà l’ambas- 
sadeur d'Angleterre, le hautain lord Stair, a diagnostiqué 
chez ce jeune frondeur un talent peu ordinaire, et obtenu 
pour lui une gratification de son souverain. Le succès de sa 
tragédie d'Œdipe a attiré l'attention de lord Bolingbroke et 
de sa femme sur ce jeune homme aux traits mobiles en qui 
va se continuer, semble-t-il, l'inspiration poétique du grand 
siècle. Il est invité à la Source, où une chambre porte encore 
son nom : quel honneur pour ce débutant de lettres, en quête 
de patronages glorieux! Comme sa lettre à son ami Thie- 
riot laisse percer un contentement sans bornes, où le cœur 
et l'esprit, l’amour-propre d’auteur et l’éblouissement bour- 
geois ont également leur part! « Il faut que je vous fasse part 
de l’enchantement où je suis du voyage que j'ai fait à la 
Source, chez milord Bolingbroke et chez madame de Villette. 
Ils ont été infiniment satisfaits de mon poème. Dans l’en- 
thousiasme de l’approbation, ils le mettaient au-dessus de 
tous les ouvrages de poésie qui ont paru en France; mais je 
sais ce que je dois rabattre de ces louanges outrées ».… 

Des éloges décernés à la Henriade il est permis de rendre 
surtout responsables les goûts de madame de Villette. Il 
subsiste chez son mari une nuance de dédain pour les agré- 
ments de la poésie, surtout française, alors que la char- 
mante femme n’a qu'indulgence pour une œuvre où elle 
trouve sans doute, outre la noblesse de forme du classi- 
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cisme, une thèse de tolérance religieuse qui ne peut manquer 
de Jui être sympathique. Elle ne refusera jamais son appui 
à Voltaire, même quand un nuage s’élevera entre Bolingbroke 
ou ses amis et le désinvolte compatriote qui reste un si déli- 
cieux convive, en même temps qu’un si parfait lettré. 

Mais c’est, sur ces entrefaites, madame de Villette qui 
s'éloigne de France pour défendre outre-Manche des intérêts 
fort embrouillés. Elle a marié sa fille cadette, fait construire 
à Sens, non loin du couvent de l’aînée, la coadjutrice, une 
maison qui sera un relais supplémentaire sur la route de Reims 
et de l'Angleterre. Très recommandée au roi d’Angleterre 
par le duc de Bourbon, elle passe la mer en 1724 « pour une 
affaire qui l’intéresse essentiellement », disent les dépêches 
diplomatiques qui la concernent. Son mari, « pardonné » 
l’année précédente, avait fait à Londres un rapide séjour; 
mais trop de points concernent les affaires de madame de 
Villette pour qu’elle n’ait pas à affronter un climat qui ne 
lui agréera jamais, des autorités qu’elle ne connaît pas, un 
roi hanovrien auquel elle déplaît, une langue qu’elle n’appren- 
dra jamais à fond. Il s’ajoute, dans la préparation de son 
voyage, un prétexte imprévu qui donne une saveur d’aven- 
ture aux premières démarches faites sur la route de Londres 
par l’ancienne élève de Saint-Cyr. 


III 


Petite princesse in partibus, la délicieuse Circassienne 
Aïssé, dont chacun vante à l’envi l’ingénuité parmi les rouc- 
ries de la Régence, avait préféré à de plus brillants partis 
un pâle garçon de pauvre santé, le chevalier d’Aydie, mince 
gentilhomme périgourdin et chevalier de Malte, dès lors 
tenu au célibat : la vive amoureuse elle-même l’avait détourné 
de quitter pour se marier cet ordre qui permettait de faire 
carrière, et s'était donnée à lui. Il va falloir dissimuler au 
monde l'enfant de la sauvageonne orientale et le conserver 
en vie : lady Bolingbroke est dans la confidence, et cette 
femme au grand cœur va sauver à la fois la réputation de la 
Circassienne et la frêle existence irrégulière. Aïssé doit l’accom- 
pagner outre-Manche, se familiariser à son tour avec l’île 
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inconnue, reconnaître qu'après tout il y a du bon chez ces 
« petits Anglichons », comme elle écrit dédaigneusement. 
Il est donc entendu pour tout le monde qu’elle accompagne 
à Londres lady Bolingbroke; en réalité, celle-ci l'installe 
dans un faubourg de Paris avec une personne de confiance : 
c’est là qu’elle donne naissance à une fille qui, baptisée sous 
le nom de Céline Leblond, passe quelques années en Angle- 
terre avant de trouver un refuge à Notre-Dame de la Pome- 
raie, le couvent de Sens, en qualité de « miss Black, nièce de 
Bolingbroke ». Le chevalier d’Aydie sera trop heureux, après 
la mort de son exotique amie en 1733, de laisser la « pauvre 
petite » aux soins des chanoïinesses, pour la prendre plus 
tard auprès de lui et lui trouver un mari. 

Cependant les démarches confiées à lady Bolingbroke 
suivaient leur cours. Elles étaient assez avancées pour qu’en 
1725 son mari, décidément réinstallé dans sa patrie, mais 
encore privé de son patrimoine par la longévité de son père 
et par ses anciennes infortunes, achetât de lord Tankerville 
la terre de Dawley pour y reprendre l’existence à la fois rus- 
tique et lettrée qui avait fait son bonheur en France. 

C'était, au delà de Harrow-on-the-Hill, près d'Uxbridge 
dans le Middiesex et à une trentaine de lieues à l'Ouest de 
Londres, un domaine où notre gentilhomme se flattera dès 
1728 d’avoir pris racine, « de fortes et tenaces racines, pour 
parler en style de jardinier; et ni mes ennemis, ni mes 
amis ne trouveront facile de me déraciner. » Ses visiteurs le 
raillent de son zèle campagnard, de l'importance qu’il donne 
à ses travaux, des regards anxieux qu'il jette, à la saison des 
foins, sur des nuages gros d’averses, de sa manie de courir 
après les charrettes de ses ouvriers. Et quelle bizarre idée de 
peindre dans le hall des trophées de rateaux, de hoyaux et 
de bêches! Ces railleurs sont ravis de trouver à Dawley des 
chevaux à monter, une confortable voiture pour les ramener 
chez eux. Et bien que bourgogne et whisky d’Irlande ne fas- 
sent pas défaut à sa cave, ces gros mangeurs devront accepter 
le régime du maître, et se contenter de menus consistant, 
«pour une journée entière, en bouillon de mouton, fèves et 
lard, avec un petit poulet ». 

La retraite de notre gentleman farmer, outre qu’elle lui 


ee 
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était imposée par l’état de ses finances, lui permettait d’obser- 
ver à distance la mêlée politique dont il avait été si longtemps 
éloigné, et qui se compliquait à mesure que la dynastie hano- 
vrienne, qu'il détestait, prenait, elle aussi, racine dans les 
pays britanniques. Dawley avait enfin l’avantage de permettre 
un régime suivi à lady Bolingbroke, peu raffermie dans sa 
santé par le climat d'Angleterre, et d’éluder les relations mon- 
daines qu’une étrangère de son âge ne se fait pas volontiers. 
De fait, on ne voit guère qu’une Hollandaïse mariée à un An- 
glais, la comtesse de Denbigh, qui soit devenue pour elle une 
correspondante très intime; ni dans la famille de son mari, 
ni dans les milieux courtisans, assez gourmés, notre Française 
ne se fera de relations suivies. 

Il faut bien le dire : l’esprit de conversation, le goût de la 
société pour la société, l’animation des assemblées salonnières 
en dehors du jeu, du flirt, — c'était là, entre la France et 
l'Angleterre et grâce à l’avance prise par notre xvire siècle, 
une raison de différend et presque de désaccord. L'art de 
causer et de faire causer, l’aptitude à tout dire et à sous- 
entendre le reste, le jeu subtil des allusions et des nuances, 
la contradiction encouragée et le paradoxe stimulé comme les 
condiments des plus substantiels entretiens : ces parfaites 
réussites du savoir-vivre français n'avaient passé la Manche 
qu’épisodiquement. Quelle figure faisaient, auprès de tant 
de diserte souplesse, les habitudes persistantes de l'Angleterre, 
où les dames, à la fin du repas, quittaient la table et laissaient 
les hommes à leurs flacons, pour se réfugier dans des mono- 
logues successifs qui ressassaient les pauvretés du housekee- 
ping ou des commérages de famille, de paroisse ou de clan! 
Il y a de bonnes raisons de croire que Voltaire reflète assez 
l'impression de lady Bolingbroke en 1726 sur les ressources 
du beau monde quand il évoque ses propres expériences 
mondaines en Angleterre et son premier contact avec les 
dames de l’aristocratie. 

Elles étaient guindées et froides, prenaient du thé, faisaient un 
grand bruit avec leurs éventails, ne disaient mot, ou criaient toutes à 


la fois pour médire de leur prochain; quelques-unes jouaient au qua- 
drille, d’autres lisaient la gazette. 


Plus malicieusement encore, la Princesse de Babylone raillera 
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« cet air emprunté et gauche, cette roideur, cette mauvaise 
honte qu’on reprochait alors aux jeunes femmes d’Albion », 
cachant « par un maintien dédaigneux et par un silence affecté 
la stérilité de leurs idées et l'embarras de n’avoir rien à dire ». 
Les dames anglaises valaient par d’autres qualités, mais une 
Française de grand style ne pouvait guère s’attendre à devenir 
l’âme du rond dans leurs réunions de société : celle-ci répond 
au vœu assez hautain de son mari qui souhaïte « vivre dans un 
cercle exigu, mais penser au-delà », en s'intéressant surtout 
aux relations que notre aristocrate avait renouées avec les 
plus distingués des écrivains de cet âge. 















IV 


Les amis littéraires de Bolingbroke en Angleterre avaient 
en général déclaré qu’il avait « beaucoup gagné » au cours de 
son exil : de cette amélioration de son caractère, « la plus 
grande qui se puisse sans qu'il y ait {ranssubstantiation », 
comment ne pas faire quelque peu hommage, malgré tout, à 
la compagne de sa vie autant qu’à la pratique des moralistes 
latins? Cependant l’on devine quelque résistance chez les 
« trois Yahoos » Swift, Pope, Gay, si heureux qu'ils aient été 
de retrouver leur séduisant protecteur ainsi décanté et mûri : 
ces compagnons intellectuels du noble lord avaient été si 
longtemps à ne pas croire à son remariage qu'il y avait un 
peu de mortification à en constater l’effet… 

Partie d'autant plus difficile, pour une Française arrivant 
en Angleterre après la cinquantaine, et vers 1730, que d’appri- 
voiser ces grands Britanniques, assez sûrs d’eux et de leur 
mérite, plutôt dédaigneux à l'égard de la France contempo- 
raine, parfois enclins à confondre toutes les femmes dans une 
réprobation générale de cette mondanité, dont elles étaient les 
reines outre-Manche : « Et pourtant, objectait Bolingbroke, si 
vous méprisiez le monde autant que vous le proclamez, vous 
mettriez-vous à ce point en colère contre lui? » 

Vis-à-vis de ces redoutables partenaires, notre Française 
use de la simple stratégie de la meilleure France du xvtI® siè- 
cle : la « belle honnêteté », le parfait altruisme de manières 
qui rendaient si plaisante une vie de société proscrivant le 
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haïssable moi, demandant aux femmes un agrément de sen- 
sibilité, aux hommes plus d’attachement à la raison, et met- 
tant ainsi en valeur des mérites différents et très bien faits 
pour s’accorder. Lady Bolingbroke prendra les gens de lettres 
anglais par ce qui est, internationalement, le faible de la 
confrérie : la petite vanité d’auteur. Ira-t-elle, sous prétexte 
qu’elle a reçu des leçons de diction de Racine, mépriser les 
efforts des lettres anglaises dans le sens des bienséances et 
du grand style? Elle connaît maint dessous de la littérature 
française du xvire et sait que la soumission de grands esprits 
à une discipline jugée nécessaire n’empêchait pas chez la 
plupart l’ardeur du sang ou l’âcreté de la bile : accablera-t-elle 
d'une comparaison méprisanie le Parnasse anglais, où les 
humeurs particulières ont tant de mal à s’accommoder et se 
plier à une discipline supérieure? Parce que la France a pra- 
tiqué l’art de la conversation comme une technique dont la 
connaissance de l’homme a proîïité sur toute la ligne, ira-t-elle 
heurter de front des usages différents? Elle se contente là- 
dessus de noter avec malice que la publication d’un livre à 
succès va enfin fournir des sujets de conversation à ces cercles 
qui en sont plutôt démunis à l’ordinaire : 


Cela fera, à la vérité, beaucoup de tort à la pluie et au beau temps 
qui en remplissaient une partie, et en particulier je serai privée des 
very cold et very warm, qui sont les seuls mots que j’entende.. 


En apprivoisant des hommes assez disposés à médire de 
la société, la Française exerce celle de toutes les tutelles qui 
lui convient le mieux. Et l’on sent bien que les amis littéraires 
de son mari, plutôt sur la réserve quand elle apparaît à ses 
côtés, sont vite conquis. Le théologien Middleton est séduit 
par une flatteuse boutade : « Même à quelqu'un sachant mal 
l’anglais, ses œuvres sont intelligibles »; Gay, fabuliste jovial, 
célibataire insouciant, déguste l'hospitalité de Dawley et 
profite des recettes de régime que lui communique la dolente 
châtelaine. Pope de même trouve à la campagne des Boling- 
broke table ouverte et gîte plaisant : la voix « suave » de la 
marquise, qu’il avait célébrée de confiance avant de l’entendre, 
charme ce roide porte-lyre. De Twickenham, où il a sa rési- 
dence et son fameux jardin, à la ferme de son ami, la prome- 
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nade est délicieuse, surtout dans la voiture à six chevaux mise 
par Bolingbroke à la disposition de ses amis — à moins qu’un 
ponceau rompu ne fasse faire la cuibute au véhicule et au 
poète qui y est enfermé, comme il advint en septembre 1726. 

Lady Bolingbroke a le mérite d’avoir distingué le plus 
éminent des amis littéraires de son mari et d’avoir fait impres- 
sion sur lui — et c’est ce rude Jonathan Swift que déjà son 
mari avait failli lui faire connaître à la Source, et qui continue 
à ronger son frein dans sa paroisse irlandaise. Ce sera une vic- 
toire digne d’elle que d’arracher d’amènes propos, et presque 
de tendres amabilités, à un atrabilaire, qui, outre sa détesta- 
tion générale de l’« animal appelé homme », aflichait son 
éloignement pour toute politesse. C’est la Française qui prend 
les devants; la récente publication des premiers livres de 
Gulliver lui en fournit l’occasion : 


On m'a dit, monsieur, que vous vous plaignez de n’avoir point reçu 
de mes lettres. Vous avez tort : je vous traite comme les divinités, 
qui tiennent compte aux hommes de leurs intentions. Il y a dix ans 
que j’ai celle de vous écrire; avant que d’avoir l’honneur de vous 
connaître, l’idée que je me faisais de votre gravité me retenait ; depuis 
que j’ai eu celui de voir Votre Révérence, je ne me suis pas trouvé 
assez d'imagination pour le hasarder. Un certain M. de Gulliver avait 
un peu remis en mouvement cette pauvre imagination, si éteinte par 
l’air de Londres, et par des conversations dont je n’entends que le 
bruit. Je voulus me saisir de ce moment pour vous écrire, mais je 
tombai malade, et je l’ai toujours été depuis trois mois. Je profite 
donc, monsieur, du premier retour de ma santé pour vous remercier 
de vos reproches, dont je suis très flattée, et pour vous dire un mot de 
mon ami M. Gulliver. J'apprends avec une grande satisfaction qu'il 
vient d’être traduit en français, et comme mon séjour en Angleterre 
a beaucoup redoublé mon amitié pour mon pays et pour mes compa- 
triotes, je suis ravi qu'ils puissent participer au plaisir que m'a fait 
ce bon monsieur, et profiter de ses découvertes. Je ne désespère pas 
même que 12 vaisseaux que la France vient d’armer ne puissent être 
destinés à une ambassade chez Messieurs les Houynmns. En ce cas je 
vous proposerai que nous fassions le voyage. 


L’habile épître se poursuit sur ce ton de badinage déférent : 
M. Swift a certainement grand succès auprès des dames 
d'Irlande, « du moins si elles pensent comme les Françaises ». 
Puisqu’on vient de retracer sur des éventails à la mode les 
aventures de Gulliver, toutes les femmes vont admettre 
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en tiers dans leurs entretiens ce voyageur fictif. Et quel 
veau gras, non, quel bœuf énorme, quel porc obèse on tuera 
à Dawley, si le doyen de Saint-Patrick se décide à revenir 
en Angleterre au printemps! « Vous brillerez parmi nous 
au moins autant que parmi vos chanoïnes, nous ne serons 
pas moins empressés à vous plaire »… Enfin, dans une autre 
lettre, que de bonne grâce pour apaiser l'humeur atrabilaire 
de l’orgueilleux écrivain! 


.… Je trouve que vous prenez fort mal votre temps d’habiter votre 
Dublin pendant que nous habitons notre Dawley. Nous aurions eu 
grand besoin de vous cet hiver, et nous aurions haï ensemble le genre 
humain autant qu’il vous aurait plu, car je trouve qu’il n’embellit 
point au croître. On a fait deux pièces de théâtre en France, tirées soi- 
disant des idées de Gulliver. Je ne vous les envoie point, car elles sont 
détestables : mais cela prouve au moins que ce bon voyageur a si bien 
réussi chez nous, qu’on a cru qu’en mettant seulement son nom aux 
plus mauvaises pièces, on les rendrait recommandables au public... 
Adieu, monsieur, portez-vous bien, et nous serons contents. Je ne 
m'’aviserai pas de vous mander des nouvelles de ce pays-ci : je suis 
étrangère de plus en plus, et je ne serais tentée de me faire naturaliser 
que dans ceux où je pourrais vivre avec vous. 


C’est aussi, soyons-en sûrs, lady Bolingbroke qui tient la 
plume, quand son mari s’ingénie une fois de plus à faire 
rompre à l’atrabilaire doyen de Saint-Patrick son ombra- 
geuse solitude en faveur des hôtes de Dawley, toujours prêts 
à l’accueillir : 

Votre surdité ne doit pas être une excuse à toutes fins. Que vous 
soyez sourd, qu'importe? Qu'importe que vous n’entendiez pas ce 


que nous disons? Vous n’êtes pas muet, et c’est nous qui entendrons : 
cela ne suffit-il pas? 


A tant de bonne grâce ingénieuse, l'humeur la plus ren- 
frognée ne saurait toujours résister. L’auteur de Gulliver 
a-t-il compris que le xvre siècle français, dont son œuvre 
transpose avec excès le pessimisme essentiel, de La Roche- 
foucauld à La Bruyère, avait, comme remèdes, proposé 
précisément la parfaite urbanité, les aménités du cœur détail- 
lées par l'esprit, la bonne grâce qui, parée d’un sourire, n’est 
point pour cela hypocrisie et faux-semblant? Quand Swift, 
deux ans après sa première rencontre avec lady Bolingbroke, 
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perdra son amie Stella, il saura qu’une autre femme prend 
en pitié sa rude misanthropie; mieux encore, il aura désor- 
mais à sortir de soi-même et de son âpre égoïsme, pour s’in- 
quiéter, s’attrister ou se réjouir des vicissitudes d’une santé 
qui ne lui est pas indifférente. « Je suis tout désolé, écrit-il 
à Bolingbroke le 5 avril 1729, que milady n'’aille pas bien; 
je déclare que je n’ai jamais connu une personne méritante 
de son sexe qui n’ait eu plus de raisons de se plaindre de sa 
mauvaise santé. Je ne m'’éveille jamais sans trouver la vie 
chose plus absurde que la veille. » Et quand des crises plus 
alarmantes font entreprendre au couple ami, l’automne de 
cette année, un voyage en France, via Aix-la-Chapelle, pour 
essayer de l’air du Continent, c’est le farouche doyen, qu’on 
avait d’ailleurs invité à être du voyage et de la cure, qui 
reçoit de Bolingbroke les bulletins de santé les plus émouvants. 
Hélas! toutes ces lettres qui s’échangent entre Dawley 
et Dublin, ou entre le Continent et l’Irlande, mentionnent 
sans cesse maladies et peines physiques. Aux accès de ver- 
tige, aux croissantes atteintes de la surdité, chez Swift, 
répondent douloureusement les accès de fièvre, les crises 
de tout genre chez son amie. Mais quelle supériorité pour la 
vaillance française! Cette infirme n’a garde de se jeter dans 
une humeur atrabilaire pour des maux qui désormais font 
partie de sa condition. Comme sa compatriote madame de 
Lafayette, elle s’écrierait sans doute : « Fi de la vie! » mais 
ne condamnerait pas pour cela, du même coup, et tous les 
vivants et toutes les raisons de vivre. A l'intérêt ému que 
Swift témoigne à sa santé, elle fait répondre par son mari : 
Ma femme vous est infiniment obligée. Elle dit qu’elle trouverait 
assez de force pour vous soigner si vous étiez chez nous, et Dieu sait 
cependant qu’elle est extrêmement faible; la fièvre lente la mine et 
ruine sa constitution; il nous arrive de tenir à distance le mal, mais 
il revient et fait de nouvelles brèches avant que les anciennes soient 
réparées. Je n’ai nulle honte à vous déclarer que j’admire davan- 
tage ma femme à chaque heure de mon existence. La mort n’est plus 
pour elle le Roi des Épouvantements; elle la regarde en face sans la 
moindre crainte. Quand elle souffre trop, elle souhaite la fin pour 
être enfin délivrée de ses maux; quand la vie redevient tolérable, elle 
la déteste parce que la mort la séparera de ces amis auxquels elle 
est plus attachée. qu’à la vie même... 
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Qui sait si pour Swift, flatté de trouver une « admiratrice 
déterminée » dans cette femme de cinquante-cinq ans, jugeant 
sans indulgence la vie et le monde, maïs se gardant de verser 
dans la sombre haine où l’auteur de Gulliver englobait l’univers 
entier, une certaine réhabilitation de la femme et de la France 
n’a pas été le résultat secret de tant de bonne grâce? Le doyen 
de Saint-Patrick semblera souffrir et gémir d’une occasion 
manquée de faire un voyage dans notre pays; les préparatifs 
en étaient fort avancés, les gens de lettres parisiens alertés, 
des recommandations plus que prêtes — et puis la mort de 
Georges Ier avait tout bousculé, rendant inutiles les présen- 
tations que Voltaire faisait de son grand confrère anglais, 
à Maurepas et au président Hénault : cette politesse, le poète 
parisien la devait bien à un émule qui était précisément 
parmi les découvertes que son séjour outre-Manche lui per- 
mettait de faire. 


V 


Dès que le jeune raiileur est pour la seconde fois désem- 
bastillé, et qu’un exempt de police l’a accompagné « droit à 


Calais, » il a songé au ménage Bolingbroke. La jonction, 
cependant, tarde à se faire entre l’exilé et ses anciens hôtes 
de la Source. Que ce soit pour des raisons de villégiature 
trop lointaine de la part de ces aristocrates, ou à cause de 
leurs affaires de famille, la rencontre est lente à se produire. 
C’est en octobre 1726 seulement, bien des semaines après 
l’arrivée de Voltaire en terre britannique, qu’il écrit : 


J’ai vu souvent milord et milady Bolingbroke; j’ai trouvé que leur 
affection n’avait pas changé et s’était même accrue en proportion de 
mon infortune. Ils m'ont tout offert, argent et maison; mais j’ai tout 
refusé parce qu'ils sont des lords. 


Effusion d’un homme qui vient de retrouver enfin des 
amis, mais peut faire montre d’une certaine réserve à leur 
endroit? Plutôt, peut-être, claironnante annonce d’une jonc- 
tion longtemps retardée. Voltaire, qui n’a pas été sollicité 
par les Bolingbroke de les rejoindre à Dawley, les retrouve un 
peu tard à Londres, dans leur maison de Pall Mall, voisine 
du fameux Sfar and Garter, en face de l’hôtel Schomberg de 
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fastueux renom. Et une fois ralliés ces protecteurs, mais surtout 
la délicate Française qui apprécie Voltaire et a charmé les 
gens de lettres anglais, on a l’impression que notre homme 
se sent de nouveau plus à l’aise dans l’île qu’il avait décou- 
verte avec tant d’ardeur, mais qui lui avait tout de même 
causé quelque déception. Bolingbroke continue peut-être à le 
tenir un peu à distance : lui qui répète si souvent, après Cicé- 
ron, que l’amitié est impossible nisi inter bonos, il ne s’est 
pas grandement pressé de faire place au poète français dans 
le Cénacle qu’il préside à sa façon, et qui se réunit tantôt chez 
lui, tantôt chez Pope ou ailleurs; Voltaire n’a été, avant octo- 
bre 1726, d'aucune des disertes réunions auxquelles donnait 
lieu la présence de Swift en Angleterre : son information litté- 
raire semble bien s’en ressentir. 

Au contraire, sitôt la jonction faite avec ses anciens amphi- 
tryons, des rapports certains vont se nouer avec les vedettes 
de l'esprit britannique, Pope et les autres. La « sainte Fran- 
çaise et le prêtre d'Irlande » en particulier, comme Boling- 
broke appelle un jour sa femme et le doyen de Saint-Patrick, 
admettent dans leur entente ce railleur qui, dans Micromegas 
et ailleurs, reprendra à sa façon l'humour de Swift. 

Il ne faut pas moins que l’indulgence de lady Bolingbroke, 
peut-être, pour faire excuser aux associés de son mari et à 
celui-ci, conjurés pour une violente campagne anonyme contre 
le ministère Walpole, une légèreté de Voltaire, explicable 
sinon excusable chez un homme qui se pique d’évoluer dans 
tous les milieux. A la fin de l’année 1726, ces jouteurs fories 
redescendent dans l’arène avec leur périodique, le Craftsman, 
et Voltaire, présenté à la Cour en janvier 1727, aura bien du 
mal à ne point jouer au bien renseigné sur l'identité du 
pamphlétaire anonyme qui se cache sous le masque d’un 
«Écrivain d'occasion». Contestée par certains, l’anecdotereste 
vraisemblable : elle s’accorde avec la souplesse d’un homme 
qui met dans ses armes parlantes l’écureuil, le lézard et 
l’anguille; elle s’ajoute à bien des menus faits qui rendaient 
le remuant Français assez suspect à un homme tel que Boling- 
broke. 

La femme de celui-ci parvint-elle à le disculper? On peut le 
croire. En 1727, après cette alerte, Swift repasse en Angleterre, 
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et cette fois le narquois Parisien rencontrera en chair et en os 
l’atrabilaire Irlandais : or c’est sous les auspices de sa protec- 
trice. Rencontre presque fatidique, dont Voltaire se souviendra 
toujours, entre deux aspects différents de la raillerie, deux 
tempéraments, deux formes d’esprit, qui se mettent d’accord 
pour percer à jour les faux-semblants et les truismes, pour 
en dégager d’humaines, de trop humaines misères. Viendront 
les projets de voyage en France de Swift et les recommanda- 
tions de Voltaire, rendues inutiles par la mort du roi Georges. 
Enfin, quand l’auteur de Gulliver aura réintégré Saint-Patrick, 
et que Voltaire, peu satisfait de l’ambassade de France qui 
ne l’est pas du tout de lui, soucieux de multiplier les appels 
pour une édition anglaise de la Henriade, se tournera d’autres 
côtés, lady Bolingbroke sera de nouveau son obligeante inter- 
médiaire. Le jeune Parisien écrit à l’écrivain anglais au prin- 
temps de 1728 : 


Monsieur, 


C’est toute une catégorie d’ «ennui » français que j’ai expédié l’autre 
jour au lord-lieutenant. Milady Bolingbroke a pris sur elle de vous 
envoyer un exemplaire de la Henriade. Elle tient à faire cet honneur à 
mon livre, et compte que d’être présenté à vous par ses mains lui sera 
une recommandation. Au cas où cet envoi n’aurait pas été fait, je vous 
demanderais d’extraire de la cargaison un exemplaire; le ballot est en 
ce moment chez le lord-lieutenant. Je souhaïte que votre ouïe aille 
bien; si vous la recouvrez, rien ne vous reste à désirer. Je n’ai pas vu 
M. Pope cet hiver; mais j’ai vu le tome III de vos communes Miscel- 
lanées : et plus je lis vos œuvres, plus je suis honteux des miennes. 

Je suis, monsieur, avec respect, estime et reconnaissance, 

Votre très humble et très obéissant serviteur, 


VOLTAIRE 


Lady Bolingbroke a-t-elle pu, de même, toucher d’autres 
personnages, et la reine en particulier, en faveur de son 
compatriote? La seconde moitié de l’année 1728 est, pour 
la valétudinaire, un des moments les plus pénibles à traverser, 
et il lui faut pour de longs mois rester alitée à Dawley; la 
maison des Bolingbroke à Londres est vendue. Si Voltaire 
a pris congé de sa protectrice au cours de l’été 1728, c’est 
peut-être la carence de lady Bolingbroke qui explique la fin: 
un peu décevante de son séjour d’Angleterre, 
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VI 


Cette terrible dépression de santé détermine la malade 
à demander encore au Continent le réconfort d’un climat 
plus bénin. Il s’en faut qu’elle le trouve de tout point : du 
moins est-elle entourée de soins plus affectueux, venant 
de personnes qui sont de son entourage ou de sa famille. La 
bonne Aïssé admire son stoïcisme : 


Je l’ai vue beaucoup souflrir; j’ai cru plusieurs fois qu’elle resterait 
dans mes bras; elle est actuellement dans un état très languissant. 
Elle ne mange presque point, et son dégoût seul serait capable de 
mettre aux abois une personne en santé. Elle a toujours une fièvre 
lente ; il y a des moments où l’on craint qu’elle ne s’éteigne comme une 
chandelle. Elle a bien du courage, et c’est ce qui la soutient. Vous ne 
croiriez pas, en l’entendant causer quelquefois, qu’elle fût malade, 
à la maigreur près, qui est extrême. La machine s’affaiblit tous les 
jours ; elle a un peu mieux mangé ces deux jours. Silva et Chirac, ses 
médecins, ne connaissent point son mal et ne travaillent pas avec 
connaissance de cause. 


Une fois rétablie tant bien que mal, et après que sa présence 
et ses soins ont pu réconforter à leur tour le jeune comte de 
Caylus, son parent, fort affligé de la mort de sa mère, lady 


Bolingbroke retourne en Angleterre où son mari la rappelle : 
les amis de celui-ci sentent en effet que Dawley, sans elle, 
est bien solitaire pour le politique à demi démonétisé qui 
avait tant de mal à accepter son discrédit. La voici donc qui 
reprend, vis-à-vis des relations anglaises de cet impérieux 
époux, ses charmantes manières de Française de grand style. 
De nouveau, le poête Gay la trouve en piteux état, mais 
forte de sa vaillance accoutumée; de nouveau, Pope est ravi 
de passer inter pocula des heures de causerie intelligente; 
de nouveau, elle s’ingénie à faire accepter à Swift, à défaut 
d’une hospitalité qu’il redoute de plus en plus, du moins la 
douceur de sa sympathie, que le « Yahoo » aggravé des der- 
nières années n'accepte pas sans bougonner. « Je lui dois 
beaucoup de reconnaissance pour toutes les civilités que j'ai 
reçues d’elle, et je l’ai en grande estime pour la droiture de 
son esprit » : c’est tout; venant de Swift, c’est beaucoup. 

Elle se prête aussi à un rôle délicat d’informatrice de 
l'ambassadeur de France et du ministre français des Affaires 
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étrangères. Mais quand à l’appel du sol de France et aux 
exigences de sa santé s’ajouteront des soucis relatifs aux 
êtres laissés outre-Manche, elle lâche pied, et Bolingbroke 
la suit, d'autant plus aisément cette fois que la cause de 
l’opposition parlementaire semble désespérée. La destinée 
du ménage se transporte à nouveau sur le Continent. Les 
mauvaises langues, en Angleterre, prétendent que milord 
est revenu à ses habitudes d’antan, à la débauche qui, jeune 
aristocrate, l’avait rendu aussi célèbre que ses succès d’huma- 
niste et de politique. Pope s’indigne, rectifie au plus vite. 


Ayant vendu Dawley à sa grande satisfaction, notre ami pratique 
désormais le plus agréable plan de vie dans le plus beau pays de France, 
divisé qu’il est entre exercice et travail. Car il continue à écrire et à 
lire cinq ou six heures par jour, et chasse deux jours par semaine. Il 
a toute la forêt de Saint-Germain à sa disposition, avec les écuries et 
les meutes royales, le gendre de sa femme étant gouverneur de cette 
résidence. Quant à elle, elle passe la plus grande partie de l’année avec 
milord, dans une grande maison louée par eux, et le reste de l’année 
chez leur fille, abbesse d’un couvent royal des environs. 


Pour diverses raisons, en effet, la Source, revendue, avait 
cessé d’être la résidence de nos exilés volontaires : Argi- 
ville près de Fontainebleau les hébergeaïit, après une tenta- 
tive d'installation dans le fameux Chanteloup. Ce furent 
sept années de solitude et de studieuse retraite, où, retrou- 
vant à sa guise ses deux filles, voyant l’homme qu’elle aimait 
à peu près satisfait du port où la destinée avait conduit, 
frégate magnifique ou brûlot de corsaire, son esquif aven- 
tureux, lady Bolingbroke se laisse vivre. Peut-être a-t-elle 
meilleure santé, comme si, les années venant, tant de maux 
lâchaient prise devant son souriant stoïcisme ; des cures à 
Aix ont aussi raison de la sciatique de son mari. Chester- 
field, en 1741, s’indigne de voir le vieux lutteur plongé dans 
la « métaphysique » : il entend par là toute spéculation qui 
va jusqu’à la discussion des causes et des fins. Beaucoup 
d'heures étaient pourtant données, par l’ancien homme 
d'État, à des travaux historiques, une sorte de chronique 
de son temps, pour laquelle sa femme, avec ses souvenirs, lui 
était fort utile. Elle-même, pour ses propres compatriotes, 
n'est-elle pas une figure du passé? Même son parent Caylus, 
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à qui elle avait été si secourable dans sa grande détresse 
filiale, ne la mentionne plus, en 1744, que comme « la bonne 
madame Bolingbroke ». La pauvre Aïssé est morte, et ce n’est 
guêre que par correspondance que le chevalier d’Aydie et 
sa fille peuvent marquer leur souvenir à la femme sans pré- 
jugés qui leur avait été si secourable. Enfin peut-être vaut- 
il mieux que Voltaire, séjournant à Fontainebleau un peu 
plus tard, n'ait plus revu le couple anglo-français, qui avait 
été pour beaucoup dans sa vocation d’anglomane philosophe. 
Car on n’est pas très édifié, ici, de ses travaux newtoniens : 

Il y a, écrit lady Bolingbroke à une amie d’Angleterre, un livre de 
Voltaire où il prétend avoir mis à la portée de tout le monde la phi- 
osophie de Newton: je ne vous l’envoie point parce que ce dessein n’y 
est pas rempli, et que je crois que vous n’y entendriez pas plus que 
moi ni iui-même y entendrait. Il a seulement cousu ensemble et mis 
en français quelques cahiers que Pemberton et d’autres lui ont fournis. 


L’horoscope tiré par Boulainvilliers devait s’accomplir 
cependant, et ce n’est pas en France que Marie-Claire de 
Marsilly était appelée à trouver le terme de ses maux. A 
quatre-vingt-dix ans seulement meurt le « père éternel » de 
son mari, comme elle appelle le vieux lord Saint-John qui, 
gaillardement, avait repris femme sur le tard, et donné 
plusieurs frères à son fils du premier lit. Celui-ci quitte la 
France pour rendre à son père, le 16 avril 1744, les derniers 
devoirs et l’ensevelir dans le domaine de Battersea où lui- 
même était né, et où il allait passer avec sa femme presque 
tout le temps qui lui restait à vivre : une belle bibliothèque, 
la proximité de Londres et de Twickenham, une vue mer- 
veilleuse compensaient la médiocrité de la bâtisse et satis- 
faisaient tous les goûts du châtelain. Walpole venait de quitter 
le pouvoir, et un ami ancien de la France comme Boling- 
broke, qui avait pâti de sa mansuétude à notre égard, pou- 
vait reprendre quelque importance politique : voilà qui 
oriente vers lui certains diplomates français, en des temps 
où le désarroi était grand dans les conseils de notre gouver- 
nement; lady Bolingbroke se trouve associée à ce retour de 
prestige officieux. Elle avait toujours tenu à informer de 
son mieux nos ministres, et l’on est allé jusqu’à dire qu’elle 
faisait passer des notes secrètes par des contrebandiers de 
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Dieppe et de Boulogne, pour éviter les communications pos- 
tales un peu trop surveillées. À mesure cependant que s’affer- 
missait la dynastie hanovrienne, la diplomatie française 
faisait moins état de l’opposition représentée par le vieux 
chef {ory. À la date du 27 mai 1751, c’est le glas de toute 
influence qu’on entendra sonner dans la note suivante de la 
correspondance diplomatique — alors qu’on avait pu croire 
que le désacord entre la princesse de Galles et le roi son 
beau-père rendrait quelque importance à l’opposition : 
Milord Bolingbroke n’a point conservé, comme il s’en flattait, la 


confiance de cette Princesse, et de dépit il a quitté brusquement le 
séjour de Londres et est allé se renfermer dans la campagne... 


Le « vieux manoir » de Battersea, où le couple se recro- 
queville pour attendre la fin, n’est rien moins que confor- 
table : il donne à ses occupants, pour se défendre contre le 
vent, le froid, les fumées de Londres, plus de mal que Marsilly, 
la Source et Argiville réunis. « Ce qu’on raccommode d’un 
côté tombe de l’autre, et les ouvriers ne finissent point, 
quoique nous ne fassions que ce qui est absolument néces- 
saire pour être à l’abri de la pluie ». Déplorables conditions 
d'hygiène et de service, dont le contre-coup ne tarde pas à 
se faire sentir; mais cette fois le mari est atteint en même 
temps que la femme : 

L’ermite vous fait ses compliments. Je ne suis pas contente de sa 
santé, il a souvent des maux d’estomac, quoiqu'il vive très sobrement. 
Je me porte mieux qu’à moi n’appartient, mais je suis encore dans le 
délabrement, et je me trouve de ce voyage-ci tombée des nues; tous les 
petits amis que j’avais autrefois ou qui entendaient ma langue sont 
morts ou ne sont plus dans le pays; mes domestiques y sont nouveaux 
et vingt bagatelles font l’importunité de la vie, sans compter qu’on 
n’a pas où se reprendre sur les choses essentielles. Je n’ai.pour toute 
fricasseuse que la Dupont, qui a oublié le peu qu’elle savait; mais 
je m'en tiens au rôti, au bouilli et à la soupe; c’est assez pour votre 
ermite et pour moi... De tout le reste il ne m'en chaut, comme disaient 
nos bons Gaulois. Des chaises pour s’asseoir et des matelas pour se 
coucher; le papier à quatre sous, la toile à vingt-deux, fait le comble 
de ma magnificence. 


Les biographes anglais de Bolingbroke nous avaient bien 
dit qu’un certain dénuement, tandis que se débattaient les 
affaires de sa famille, n’avait pas laissé de rendre assez dou- 
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loureuses ces suprêmes années d'Angleterre; mais soit respect 
humaïn, soit désir de jeter un voile sur une détresse peu 
avouable, le détail de cette misère ne nous est révélé que par 
les humoristiques aveux de cette Française de bonne race. 
Elle affronte en effet ce manque de confort, non pas avec de 
l’insouciance, mais avec cette nuance intellectuelle d’héroïsme 
qui prend sa revanche sur les choses en communiant avec 
les supériorités de l'esprit : 


Vengeons-nous de la fortune par le mépris, et par en médire, comme 
dit Montaigne de la grandeur... 


Puisque rien ne l'invite plus à sortir de sa « tanière », et 
que chez son mari les maux d'estomac semblent indiquer 
un début de cancer, il faut lutter contre le spleen, contre 
l'offensive de l’égoïsme et de l'indifférence, et aussi contre 
« les larves et les lutins » que Bolingbroke le père a laissés 
rôder dans la vieille demeure qu’il faut rafistoler par tous 
les bouts. Elle recommande aux jeunes gens de sa connais- 
sance d’être de leur temps, s’efforce d'évoluer avec celui-ci, 
de comprendre mille choses que le rationalisme systématique 
de l’âge précédent écartait; elle ne fait même pas la sourde 
oreille aux prestiges qu’un âge plus superstitieux attribue 
au comte de Saint-Germain, à des remèdes bizarres, à des 
singularités qui marquent un éloignement progressif à l'égard 
du rationalisme antérieur. 

Il faut donc imaginer l’ancienne pensionmnaire de Saint- 
Cyr, lé maître des cœurs et des votes sous la reine Anne, 
assis des deux côtés de leur feu de houille dans une maison 
venteuse, lisant beaucoup, s’égayant des nouvelles qui, 
malgré tout, franchissent leurs murs branlants : la bonne 
dame « ressemblant par la décrépitude à quelque vieille 
fée », mais toujours spirituelle, ou parvenue « à cette béati- 
tude chinoise qui consiste dans l’inaction d'âme et de corps »; 
son « camarade » en proie à des maux qui le mettent dans 
l'impossibilité de placer un pied devant l’autre, souffrant 
de sciatique et de jambes enflées, d’autant plus véhément 
dans ses colères contre les choses officielles de son pays, la 
médiocrité des hommes, la vilenie de la politique. 

« Tout est peine et croix dans le monde, et surtout dans la 

15 Septembre 1930. 3 
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vieillesse », écrivait jadis madame de Maintenon à son élève 
préférée; et c’est à elle aussi, dit-on, que la favorite vieillie 
a fait sa terrible confidence : « Quel supplice d’amuser un 
homme qui n’est plus amusable! » Ces réflexions désen- 
chantées revenaient-elles à la mémoire de l’exilée en même 
temps que les vers de son rôle dans Esther? 


Éclaircissez ce front où la tristesse est peinte... 


A mesure, nous disent les visiteurs anglais de milord, 
qu'’augmentaient sa solitude et son acrimonie, sa femme 
redoublaïit de tendresse à son égard : « Elle voyait en lui le 
premier des êtres humains ». Souhaitons qu'’ait persisté jus- 
qu’à la fin cette admiration; mais on sent bien que la Fran- 
çaise n'était pas toujours payée de retour dans son exclu- 
sive affection, et que l’humeur de l’époux dut souvent heurter, 
chez sa compagne, des nerfs plus fragiles et une sensibilité 
autrement nuancée. Le souvenir de certains visiteurs est 
significatif : Pitt trouve Bolingbroke pédantesque et laudator 
lemporis acti, prompt aussi à se mettre dans des colères aux- 
quelles sa femme ne peut opposer que son tendre sourire. 
Ou bien il faisait état de son donjuanisme passé, et elle lui 
disait en souriant : « Vous me faites songer aux ruines d’un 
bel aqueduc romain; mais le courant a cessé de couler... » 

Avant la mort qui devait l’enlever le 18 mars 1750, dans 
la maison de Soho où elle avait dû être transportée, la noble 
femme eut, souvent sans doute, l'impression qu'elle était 
nécessaire à ce violent, mais la crainte de n'être plus de taille 
à parer ses boutades. « Elle était mourante, écrit Walpole, 
et son mari jouait le désespoir; il se jetait sur son lit en lui 
demandant si elle pourrait jamais lui pardonner ». 

Lui pardonner quoi? Si c'était d’être à l’excès un grand 
aristocrate d'Angleterre, ne lui avait-elle pas accordé, trente 
années durant, la rémission de ses fautes? Mais peut-être 
Bolingbroke avait-il vraiment autre chose encore à se faire 
pardonner que son humeur impétueuse, et çà et là ce retour 
de fatuité dont elle le raillait. Plusieurs fois, en ces temps 
troublés, elle avait mis son double nom et sa double natio- 
nalité au service des tractations financières nécessitées par 
la bizarre situation de son mari. Elle n’était pas morte depuis 
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un mois que la note suivante passait par les Affaires étran- 
gères et l'Ambassade : 


Une dame française, veuve, ayant des enfants, se remarie à un 
Anglais en 1719 à Montfermeil, dans la chapelle de milord Stair, 
ambassadeur d’Angleterre, on croit sans faire de contrat : du moins 
on n’en a aucune connaissance chez les notaires de Paris. Elle tient 
son mariage caché jusqu’en 1724 qu’elle maria sa fille et signa le 
contrat de mariage, prenant le nom de son second mari qui y a aussi 
signé; cet Anglais étant proscrit dans son pays et ses biens mis en 
séquestre remit en argent sous le nom de sa femme qu’elle portait du 
vivant de son premier mari une somme en argent de 10 mille livres 
sterling entre les mains du chevalier Dacker.…. 


La maussade requête se poursuit avec toute l’âpreté que 
peuvent prendre des affaires d’héritage, anonyme, imper- 
sonnelle, mais le scribe des Affaires étrangères a écrit en 
marge : Remis par M. de Montmorin. Or Jean-Baptiste- 
François de Montmorin Saint-Hérem, baron de Valore, gou- 
verneur et capitaine des chasses de Fontainebleau, est le 
gendre de lady Bolingbroke. Un odieux procès de famille 
s'engage donc, qui devant la Grand Chambre devait d’ail- 
leurs tourner à la confusion de Montmorin : cet ennui empêcha 
milord, pendant les mois qui lui restaient à vivre, de porter 
trop obstinément le grand deuil du cœur, et le contraignit 
à défendre sa réputation en même temps que la mémoire 
de sa femme. Dans l’église de Battersea, sous un monument 
de marbre gris et noir, Marie-Claire précéda de vingt mois 
son seigneur et maître. Un médaillon représente leurs deux 
profils; mais à côté de l’épitaphe du mari, plutôt pompeuse, 
il semble que l'inscription rédigée par Bolingbroke pour cette 
rare et fine étrangère soit un peu courte dans son abstraite 
sublimité, l’honneur de son sexe, le délice et l'objet de l'admi- 
ration du nôtre. 


FERNAND BALDENSPERGER 
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III 


La nuit enfin : une étape de plus vers les montagnes, les 
charrettes dételées, et, sous le toit de la sala, comme dans une 
poche, possédées, les pierres. Un délassement de bain 
Claude marchait entre les pilotis qui soutenaient les paillottes. 
Protégées par un petit toit de chaume, devant de sauvages 
bouddhas de glaise, des baguettes brüûlaient, points roses dans 
la grande lumière de la lune. Sur le sol, une ombre dépassa 
ses pieds, s’approcha de la sienne en silence. Il se retourna; 
le boy qui venait derrière lui s’arrêta, noir et net sur les feuilles 
de bananiers presque phosphorescentes. 

— Mssié, Svay parti. 

— Sûr? 

— Sûr. 

— Bon débarras. 

Le boy aux pieds nus disparut, comme s’il se fût confondu 
avec la lumière pâle, qui imprégnait la clairière. « Il n’est 
décidément pas sans qualités », pensa Claude. 

De toute évidence, Svay obéissait à des ordres. Combattre 
un ennemi connu n’était pas pour déplaire à Claude; dans 
un conflit précis, il retrouvait son acharnement. Il s’étendit 
dans la sala où Perken dormait déjà, couché sur le ventre, les 
mains à demi ouvertes. 

Il ne pouvait calmer la surexcitation que lui causait la 


1. Voir la Revue de Paris des 15 août et 1er septembre. 
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possession. L’éclat de la lune semblait donner aux voix des 
paysans une longue résonance; elles devinrent de plus en 
plus rares. Le murmure d’un conteur, et, quelquefois, une 
rumeur venaient encore de la paillote du chef du village; il 
cessa lui aussi, et le silence tropical s'établit, lié à l’air saturé 
de lune, troublé de loin en loin par un cri solitaire de coq qui 
se perdait dans une paix de planète éteinte. 

Au milieu de la nuit, un bruit confus l’éveilla. Très faible, 
si faible qu'il s’étonna qu'il eût troublé son sommeil; comme 
de ramures traînées au ras du sol, de palmes sèches balayant 
une aire. Son premier regard fut pour les pierres, qu’il 
avait fait placer entre le lit de camp de Perken et le sien. Des 
pirates n’auraient pas choisi, pour attaquer un village, le 
moment où s’y trouvaient des blancs. Sa fatigue et sa paresse 
diminuaient à mesure qu’il s’éveillait. Il fit quelques pas 
devant la salle, mais ne vit que le village endormi et son ombre 
longue et bleue. Recouché, il demeura près d’une heure 
l'oreille au guet; sous le vent mou de la nuit, l’air palpitait 
comme une eau agitée de lents courants. Plus rien que 
quelques mugissements, de plus en plus rares, de bœufs mal 
éveillés. Enfin, il se rendormit. 


Il trouva en s’éveillant au lever du soleil une des joies les 
plus complètes qu’il eût connues; une allégresse apaisée, une 
satisfaction si forte qu'il avait peine à retrouver les senti- 
ments qui avaient été les siens ces derniers jours. L’acharne- 
ment qui depuis des mois le poussait furieusement dans une 
action si incertaine était justifié. Il sauta du plancher à 
terre, sans emprunter l’échelle, et se dirigea vers le seau d’eau 
auprès duquel se tenait le boy rayé de haut en bas, comme 
un forçat par les ombres des branches. 

— Mssié, — dit celui-ci à mi-voix, — pas moyen trouver 
charrettes dans village. 

Claude, par un instinct de défense, voulut faire répéter 
la phrase, mais s’aperçut aussitôt que ç’eût été bien inutile : 

— Où ça charrettes du village? 

— Forêt, sûr. Parties cette nuit. 

— Svay? 

— Personne autre moyen faire ça. 
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Impossible de relayer. Sans charrettes, pas de pierres. Ce 
bruit de ramures, cette nuit. 

— Et nos charrettes, à nous? 

— Conducteurs, sûr pas vouloir aller plus loin. Moi moyen 
demander? 

Claude courut à la sala et éveilla Perken qui sourit en 
voyant les pierres. 

— Svay a filé cette nuit avec les charrettes du village et 
leurs conducteurs. Donc, impossible de relayer. Et les conduc- 
teurs avec lesquels nous sommes venus vont vouloir regagner 
leur village, naturellement. Mais éveillez-vous donc! 

Perken se plongea la tête dans l’eau; au loin, des singes 
crièrent. Il s’épongea et revint vers Claude qui, assis sur un 
lit, toujours en pyjama, semblait compter sur seë doigts : 

— Première solution : aller chercher les types qui ont 
filé. 

— Non. 

— Un seau d’eau fait faire de grands progrès à la lucidité! 
Obliger nos propres conducteurs à continuer. 

— Non. Un otage, peut-être... 

— C'est-à-dire? 

— Garder l’un d’eux à vue et annoncer aux autres qu'il sera 
fusillé si nous sommes abandonnés. 

Xa revenait, avec un visage d’enfant vieillot et sérieux, 
deux casques à la main : le soleil déjà, atteignait leur tête. 

— Mssié, moi allé voir : conducteurs à nous partis aussi. 

— Quoi? 

— Moi dire eux pas partis parce que moi voir charrettes. 
Charrettes à nous pas parties; charrettes villages seulement 
parties. Mais conducteurs partis tous. 

Claude marcha sans se presser (il voulait se montrer, à peu 
de frais, maître de ses nerfs) vers la paillotte derrière laquelle 
les charrettes s'étaient rangées hier soir au retour du temple; 
elles étaient là, près des petits bœufs attachés. Svay avait-il 
craint, en venant les chercher si près de la sala, de réveiller 
les blancs? 

— Xa? Toi savoir conduire charrette? 

— Sùr, Mssié. 

Le village était désert. Quelques femmes seulement. Aban- 
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donner les chevaux, conduire chacun une charrette? IL ne 
s'agissait que de laisser les bœufs suivre ceux qui les précé- 
daient, conduits, eux, par Xa. Trois charrettes en tout. 
C'était peu. Et abandonner les chevaux... En cas d'attaque, 
comment se défendre, d’une charrette? Il fallait toute l’exal- 
tation que lui imposait la volonté de continuer, d'avancer 
toujours, contre la forêt et contre les hommes, pour combattre 
l'appauvrissement qui montait de cet abandon et commen- 
çait à rendre sa puissance à la brousse matinale. 

— Xa, cria Perken, où ça guide? 

— Lui foutu le camp, Mssié.… 

Plus de guide. Traverser les montagnes, trouver le col, et 
le trouver seuls; puis dans les derniers villages aux paysans 
impaludés au-dessus de qui tourneraient, le soir, des colonnes 
de moustiques denses comme les rayons du soleil, vivre, trou- 
ver des conducteurs, continuer enfin... 

— Nous avons la boussole, — dit Claude, — et Xa. Les 
chemins sont si rares qu'ils sont sans doute visibles. 

— Si vous voulez à toute force finir sous la forme d’un petit 
tas grouillant d’insectes, le moyen ne me paraît pas mauvais. 
Mettez votre casque sur votre tête au lieu de le garder à la 
main, le soleil monte... 

« Essayons », avait envie de répondre Claude. Mais, 
malgré sa volonté d'échapper à ce village dont les habitants 
semblaient avoir fui devant une invasion, à cette clairière 
cernée de grands troncs que grandissait. encore la lumière 
matinale, il hésitait. Il continuerait d’avancer, de quelque 
façon que ce fût, cela seul était certain. Comment? 

—- Dans cette région, — reprit Perken, — bien des hommes 
connaissent le chemin des montagnes. Je vais aller avec Xa 
au petit village sans sala, Také, que nous avons vu avant 
d'arriver ici. Inutile d’espérer des conducteurs. Mais j'amène- 
rai un guide : je ne crois pas que Svay soit passé là. 

Déjà, le boy préparait les selles. | 

Les deux silhouettes durement secouées par le trot des 
petits chevaux s’enfonçaient dans la tranchée de feuilles, 
comme des mineurs dans la terre; noires, elles apparaissaient 
soudain en vert, de loin en loin, lorsque quelque rayon de 
soleil s’écrasait sur la piste. « S'ils trouvent un guide aussitôt, 
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pensa Claude, s'ils le font courir, il seront de retour à midi. 
Oui, s’ils trouvent un guide. » Svay aurait-il fait déserter 
Také comme il avait fait déserter ce village? 

Les échelles avaient été rentrées dans les paillottes. A 
travers le tremblement de l’air, tout commençait à s’agiter 
de l’imperceptible transe que déclanche la venue de la grande 
chaleur... Il alla s’étendre sur son lit de camp, le menton 
dans les mains. Un guide, jusqu'aux montagnes? De tous 
les côtés de la clairière, autour du trou de lumière frémissante 
et des constructions humaines, la forêt s’étendait immobile 
et mouvante à la fois. À sa surface, la lumière parcourue de 
lents frissons se décomposait en moire; elle le pénétrait 
jusqu’à la stupeur, chacune de ses ondes venant mourir, tiède 
et souple, sur sa peau en sueur; il sombra dans une rêverie 
voilée de grandes taches de sommeil. 

Le pas lointain et précipité des chevaux l’éveilla. Onze 

heures. Ce guide courait singulièrement vite. Il écouta, les 
sourcils froncés, retenant son souffle. Le bruit montait de la 
terre : les chevaux, dans la profondeur des feuilles, galopaient.. 
Un homme ne peut pas, après deux heures de course, suivre 
des chevaux qui galopent. Pourquoi ce retour si rapide? Il 
s’efforça en vain d'entendre un bruit de pas; rien que le grand 
silence de la clairière, un bourdonnement fin d'insectes au ras 
de terre et, au loin, le son saccadé des sabots. 
& Il courut au chemin. Tac, tacatac, tac. les chevaux 
approchaient. Enfin, il distingua des ombres, soulevées et 
abaissées par le galop : puis, les deux cavaliers traversant une 
tache de soleil, il les vit nettement, penchés sur le cou des 
chevaux, le casque en arrière; personne ne couraït entre eux. 
Il eut l’impression, non d’un effondrement, mais d’une décom- 
position lente, fade, irrésistible. Les deux hommes, redevenus 
des ombres, traversèrent un autre rayon et furent éclairés 
de nouveau : Xa de plus en plus penché, deux taches blanches 
sur les épaules — des mains — se détachaït sur une forme 
vague : un homme étaït en croupe derrière lui. 

— Alors? 

— Ça se présente mal! 

Perken sauta de cheval, 

— Svay? 
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— Il fait bien son métier. Il est allé là-bas, il a réquisitionné 
ceux qui connaissent les cols pour les emmener vers le sud. 

— Mais ce type que vous ramenez? 

— Il connaît le chemin des villages Moïs. 

— Ce sont quelles tribus Moïs, par là? 

— Des Stiengs. Il n’y a pas d’autre solution. 

— Que de passer tout de suite en pays dissident? 

— Oui. En suivant la Voie, nous avons encore une partie 
inconnue, une partie soumise, et une partie dissidente. Dans 
la partie soumise, Dieu sait ce que peut inventer l’adminis- 
tration française! 

— Ramèges va devenir furieux dès qu'il va savoir que 
nous avons trouvé. 

— Donc, il faut abandonner le grand col et passer en dissi- 
dence. Ce guide connaît les sentiers qui mènent au premier 
village Stieng, celui où se font les échanges; de là au Siam, 
par les petits cols. 

— Nous partons vers l’ouest? 

— Oui. 

— Dofc, vous ne connaissez pas ces Stiengs? 

— Hélas! Mais il faut évidemment choisir la région où se 
trouve Grabot. Le guide sait seulement qu’il y a un blanc 
par là. Mais il comprend le dialecte stieng. Au village, nous 


changerons de guide — puisqu'il faut faire officiellement 
demander le passage aux chefs, nous verrons bien ce qu’ils 
répondront. — J’ai encore deux thermos pleines d’alcool 


et les verroteries,. c’est plus que ne vaut un passage... Je ne 
les connais pas, mais je pense qu'eux savent qui je suis. Si 
Grabot ne veut pas que nous allions où il est, il enverra un 
guide pour nous faire passer par un détour quelconque... 

— Vous êtes sûr qu'ils nous laisseront passer”? 

— Nous n'avons pas le choix. Puisque de toute façon 
nous devons aller chez des insoumis, un peu plus tôt, un peu 
plus tard... Le guide dit que ceux-ci sont des guerriers, mais 
qu'ils reconnaissent le serment de l’alcool de riz... 

Le Cambodgien trapu, le nez courbé comme celui des 
Bouddhas, venait de quitter le cheval, et, les mains croisées, 
attendait. Quelque part, on affilait un coupe-coupe sur une 
pierre, pour ouvrir des noix de coco sans doute. Xa prêta 
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l'oreille Le bruit cessa : par les trous des claies, les femmes 
inquiètes, la prunelle agile, observaient les blancs. 

— Qu'est-il venu faire ici, Grabot? 

— De l'érotisme (bien que les femmes de cette région 
soient beaucoup plus moches que celles du Laos) d’abord; 
Ce n’est pas un homme intelligent : le pouvoir doit se définir 
pour lui par la possibilité d’en abuser... Il y a autre chose : 
le courage. Il est beaucoup plus séparé du monde qué vous 
ou moi parce qu’il n’a pas d'espoir, même informe, et que 
le goût de l'esprit, aussi affaibli qu’il soit, relie à l’univers. 
Il est arrivé aux bataillons plein d'enthousiasme à l'égard 
des bataillonnaires qu’il ne connaissait pas encore. Sur le 
bateau, une toile séparait « les nouveaux » des récidivistes 
et des évadés repris. Une toile avec deux ou trois trous. Il 
commence à regarder, et se retire brusquement : quelque 
chose arrive comme un coup : un doigt tendu avec un ongle 
rongé encore pointu, fort apte à crever son autre œil... C’est 
un homme réellement seul, — et comme tous les hommes 
seuls, obligé de meubler sa solitude, ce qu’il fait avec le cou- 
rage. Je voudrais vous expliquer... 

Il réfléchissait. « Si tout cela est exact, pensait Claude, 
il ne peut vivre que sur une passion ou sur une idée indiscu- 
table, qui lui permette de s’admirer.. » 

Perken ne parlait pas encore : le bruissement d'ailes des 
insectes errait à travers le silence. Un cochon noir avançait 
lentement, comme s’il eût pris possession du village muet. 

— Voici à peu près ce qu'il me disait : « Te faire casser la 
gueule, tu t’en fous ou tu ne t’en fous pas. Je joue une belote 
que les autres ne jouent pas, parce que, crever, ça leur flanque 
la trouille. Pas à moi : ça sera très bien; et pas trop tôt, vu 
qu'il n’y a guère que ça que je sois fichu de bien faire. Et 
depuis que je me moque de crever, que ça me plaît plutôt, tout 
peut se faire : si les choses vont mal elles ne peuvent toujours 
pas aller plus loin que mon revolver. Suffit d’en finir. » Et 
il est réellement très brave. Il se sent peu intelligent, gros- 
sier dès qu'il retourne dans les villes; alors, il compense : 
il est dans le courage comme dans une espèce de famille... 
A risquer sa vie, il trouve le plaisir que nous trouvons tous, 
mais plus aigu parce que plus nécessaire. Et il est capable 
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d'aller plus loin que le risque, il a le goût d’une sorte de 
grandeur haineuse, rudimentaire, mais tout de même peu 
commune : je vous ai raconté comment il a perdu son œil... 
Partir seul, absolument seul dans cette région, cela demande 
aussi un certain cran. Vous ne connaissez pas la piqûre du 
scorpion noir? Moi, je connais les mèches : le scorpion est 
plus douloureux, ce n’est pas peu dire. Pour avoir éprouvé 
une violente répulsion nerveuse en en voyant un, il est allé 
se faire piquer exprès. Pour aider un copain dans une his- 
toire absurde, il a failli être boulotté par les fourmis (moins 
impressionnant qu’il ne semble d’abord, à cause de sa théorie 
du revolver). | 

— Vous ne croyez pas que l’on puisse toujours se tuer? 

— Je me méfie. C’est quand on déchoit qu'il faut se tuer, 
mais c’est quand on déchoit qu’on aime de nouveau la vie... 
Mais lui le croit, c’est l'important. 

— S'il était mort? 

Les paillottes étaient de plus en plus closes. 

— On aurait vendu des objets européens, le guide le saurait 
comme tous ceux qui vont au village du troc. Je l’ai interrogé : 
on n’a rien vendu. Officiellement, c’est aux chefs indigènes 
que nous demanderons le passage en tout état de cause... 

Il regarda autour de lui. 

— Des femmes, rien que des femmes... Un village de fem- 
mes... ça ne vous touche pas, cette atmosphère où il n’y a 
rien de masculin, toutes ces femmes, cette torpeur...? 

— Vous vous exciterez plus loin : nous avons assez d’his- 
toires sur le dos. D'abord, partir. 

Le boy réunit les bagages dans une charrette et attela les 
bœufs. Les attelages, l’un après l’autre, s’arrêtèrent devant la 
sala; les pierres furent descendues, non sans peine, sur le lit 
pliant de Claude. Enfin les charrettes se mirent en marche. 
Le guide conduisait la première, Xa la seconde. Claude, 
allongé dans la troisième, laissait aller ses bœufs plus qu'il ne 
les guidaïit; Perken, à cheval, fermait la marche. Le cheval de 
Claude que le boy avait mis en liberté, suivait lentement, la 
tête baissée. Sa docilité éclaira le Danois. « Le plus sage, 
pensa-t-il, est de ne pas l’abandonner. » Et il l’attacha par la 
bride à la dernière charrette devant lui. Au moment où la 
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courbe du chemin allait faire disparaître le village, il se 
retourna : quelques claies étaient tombées et des visages de 
femmes les regardaient, perplexes et curieux. 


TROISIÈME PARTIE 


I 


Cette dissidence à demi-sauvage était aussi douteuse, aussi 
menaçante que la forêt. Au village du troc, plus pourri que 
les temples, les derniers Cambodgiens, terrorisés, éludaient 
toutes les questions sur les villages, sur les chefs, sur Grabot.… 
(Il semblait pourtant qu'ils eussent entendu parler de Perken). 
Plus rien de la nonchalance voluptueuse du Laos et du Bas- 
Cambodge : la sauvagerie avec son odeur de viande. Enfin, 
contre les deux bouteilles d’alcool européen, les messagers 
annoncèrent que le passage et un guide étaient accordés. 
Restait à savoir par qui; mais depuis qu'ils montaient vers le 
centre Stieng, une plus grave inquiétude pesait sur eux. 
Perken venait d'arrêter Claude, d’un coup de poing sur le bras. 

— Regardez à vos pieds. Sans bouger. 

À cinq centimètres de son pied droit, deux morceaux de 
bambou extrêmement affilés sortaient, en pointes de fourche. 

Perken tendit un doigt. 

— Quoi encore? 

Il sifflait entre ses dents, sans répondre; il lança en avant sa 
cigarette. Après une courbe très rouge dans l’air verdâtre 
épaissi par la fin du jour, elle atteignit l’humus : à côté, deux 
nouvelles pointes. 

— Qu'est-ce que c’est que ces trucs-là? 

— Les lancettes de guerre. 

Claude regardait le Moï qui les attendait, — ils avaient 
changé de guide au village —- appuyé sur son arbalète. 

— Il n'aurait pas dû nous prévenir, celui-là? 

— Ça va mal... 

Ils reprirent leur marche, traînant les pieds au ras du £ol, 
derrière la tache jaunâtre du guide dont Claude ne voyait plus 

















347 





LA VOIE ROYALE 


que le pagne d’une saleté sanglante : ni tout à fait animal, ni 
tout à fait humain. Chaque fois que le pied, au lieu de râcler 
le sol, devait se lever — souches, troncs — les muscles de la 
jambe se contractaient, dans la crainte d’un pas trop rapide; 
relié au danger par eux, Claude tombait à une vie d’aveugle. 
À ses yeux presque inutiles, quelque effort qu’il fit, se substi- 
tuait son odorat que frappaient des bouffées d’air chaud impré- 
gnées d’humus, angoissantes : comment voir les lancettes, si les 
feuilles pourries envahissaient le sentier? Dépendance d’esclave, 
jambes liées. Il se défendait contre cette marche prudente, 
mais ses mollets contractés étaient plus forts que son esprit. 

— Et nos bœufs, Perken? S'il en tombe un... 

— Pas grand danger : ils sentent les pointes beaucoup 
mieux que nous. 

Monter dans les charrettes, qui suivaient sous la seule 
direction de Xa? C’eût été par trop se priver de défense en cas 
d'attaque. 

Ils traversèrent le lit à nu d’une rivière, reposant comme 
une halte avec ses cailloux qui ne pouvaient rien dissimuler : 
à quelques mètres, trois Moïs debout sur le talus d’argile, 
l’un au-dessus de l’autre, les regardaient, fixés dans une immo- 
bilité inhumaine comme si elle ne fût pas venue d'eux-mêmes, 
mais du silence. 

— Si ça tourne mal, nous aurons aussi des ennemis dans 
le dos. 

Les trois sauvages les suivaient du regard, toujours immo- 
biles : un seul portait une arbalète. La sente était devenue 
moins obscure, les arbres plus clairsemés : il fallait toujours 
marcher avec soin, mais l’obsession s’affaiblissait. Enfin la 
lumière des clairières parut au bout de la sente. 

Le guide s'arrêta devant de minces lianes de rotin tendues 
à hauteur du cou, et les détacha. Leurs petites épines brillaient 
dans le soleil et s’y perdaient; Claude ne les avait pas vues. 
« Filer d'ici, si ça va mal, ne sera pas très facile », pensa-t-il. 

Le Moi replaçait avec soin les scies. 

A travers la clairière, aucun sentier. Pourtant un au moins 
en partait : celui qu’ils avaient suivi, et qui continuait au delà. 
Malgré son calme, cette clairière où ils devaient dormir vivait 
d’une vie de piège; une moitié envahie déjà par l’ombre, 
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l’autre éclairée par la lumière très jaune qui précède le soir. 
Pas de palmes; l’Asie n’était présente que par la chaleur, les 
dimensions colossales de quelques arbres aux troncs rouges et 
la densité du silence, à quoi le crissement des myriades- 
d'insectes et, parfois, le cri solitaire d’un oiseau qui s’abattait 
sur l’une des plus hautes branches, donnaient une étendue 
solennelle. Il se refermait sur ces cris perdus comme une eau 
dormante; là-haut, la branche se balançaït lentement, presque 
noyée dans la confusion du soir, tandis qu’au delà de toute 
cette végétation sans pistes ni traces qui dévalait vers des 
profondeurs cachées par la brume, des montagnes se déta- 
chaient sur le ciel déjà mort. Comme les tarets dans les arbres 
géants, les Moïs combattaient ici avec des objets fins et meur- 
triers; dans ce recueillement, leur vie souterraine et leur inex- 
plicable prudence devenaient plus menaçantes : pour trois 
hommes sans escorte, conduits par un guide librement envoyé, 
il n’était pas besoin de lancettes et de rotins; pourquoi pro- 
téger ainsi cette clairière? « Grabot ne veut-il rien négliger 
pour assurer sa liberté? » pensa Claude; comme si la rareté 
de la pensée en ce lieu l’eût rendue immédiatement communi- 
cable, Perken devina la question : 

— Je suis persuadé qu'il n’est pas seul... 

— C'est-à-dire? 

— Pas seul chef. Ou alors, il aurait été tellement pris par 
la sauvagerie… 

Il hésita. Le mot sembla s'étendre à travers la solennité 
végétale, insolite, justifié presqu’aussitôt par le guide accroupi, 
qui grattait, à son genou, la plaque blanche d’une maladie de 
peau. 

… qu'il serait tout'à fait transformé... 

Encore l'inconnu. L'expédition les jetait sur cet homme 
comme sur la ligne invisible de la Voie royale. Lui aussi les 
séparait de leur destin. Il leur avait pourtant accordé le 
passage. 

Les photos rapportées de Bangkok par Perken vivaient en 
Claude avec l'autorité de la hantise : un costaud jovial, borgne, 
promenant à travers la brousse et les bars chinois du Siam 
son casque en arrière et son gros rire, bouche ouverte et sour- 
cils levés. Il connaissait ces visages où l’expression de l'enfant 
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reparaît sous la brutalité de l’homme, dans le rire, dans les 
yeux ronds de l’étonnement, dans les gestes : casque enfoncé 
d’une grande tape, jusqu'aux oreilles, sur la tête d’un copain 
ou sur celle d’un ennemi... Que restait-il ici, de l’homme des 
villes? « À moins qu'il n’ait été pris par la sauvagerie.. » 

Claude chercha le guide : il chantait une mélopée qu'écoutait 
Xa, près des bœufs immobiles; les feux allumés pour la nuit 
crépitaient à petits coups, non loin des lits dressés sous les 
moustiquaires (pas de tente à cause de la chaleur). 

— Retire les moustiquaires, — dit Perken. — C’est bien 
assez que ce sacré feu nous mette en pleine lumière. 
Essayons au moins de voir ceux qui nous attaqueraient! 

La clairière était vaste, et toute attaque eût dû traverser 
d’abord un terrain découvert. 

— S'il y a quelque chose, celui qui veille descend le guide, 
et nous filons derrière ce buisson de droite, pour échapper à 
la lumière. 

— Même vainqueurs, sans guide. 

Tout ce qui pesait sur eux semblait réuni sous la main de 
Grabot, comme un verrou. 

— Que pensez-vous qu'il fasse, Perken? 

— Grabot? 

— Naturellement! 

— Si près de lui, de ce que nous attendons de lui, je me 
méfie de mes prévisions. 

Le feu crépitait toujours; la flamme, au contraire, montait 
droite et claire, presque rose, n’éclairant que les volutes 
saccadées de sa fumée, dessinant des reflets dans la masse du 
feuillage qui ne se distinguait plus qu’à peine du ciel. En 
face de l'enjeu qu'il avait engagé, il ne connaissait pas cet 
homme. 

— Malgré les fléchettes, vous croyez qu'il va nous laisser 
passer ? 

S'il est seul, oui. 

— Et vous êtes sûr qu'il ne connaît pas l’importance de ces 
pierres? 

Perken haussa les épaules : 

— Inculte. Moi-même... 

— S'il n’est pas seul, son compagnon? 
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— Ce n’est certainement pas un blanc. Et le loyalisme est 
fort, parmi ceux qui osent monter par ici. Je lui ai rendu des 
services, à Grabot... 

Il réfléchit, regardant les herbes du sol : 

— Je voudrais savoir contre quoi il. se défend... C’est avec 
ses vieux rêves, avec sa déchéance que l’on chauffe ses 
passions... 

— Reste à savoir lesquelles. 

— Masochiste, je soupçonne... Ce n’est pas tellement plus 
absurde que de prétendre coucher et vivre — et vivre — avec 
une autre créature humaine. Mais lui en est atrocement: 
humilié… 

— De ce qu’on le sache? 

— On ne le sait pas. De le faire. Alors, il compense. C’est 
sans doute pour cela surtout qu'il est venu ici. Le courage 
compense. Et pour que les petites hontes ne pèsent pas 
lourd, il suffit même de ceci. 

Comme si la faible ampleur des. gestes. humains eût été 
inconciliable avec cette immensité, il désignait du menton 
la clairière et la fuite des monts dans l’ombre. Du mur d’arbres 
aux lointains qui se confondaient avec la nuit, du ciel où 
apparaissaient les étoiles plus claires que le feu à la grande 
torêt primitive, la force lente et démesurée de la chute du jour 
accablait Claude de solitude, rendait à sa vie son caractère 
traqué. Elle le submergeait comme une invincible indifférence, 
comme la certitude de la mort. 

— Je comprends qu’il se fiche de la mort... 

— Ce n’est pas d’elle qu’il n’a pas peur, c’est d’être tué : 
la mort, il l’ignore. Ne pas craindre de recevoir une balle dans 
la tête, la belle affaire! 

Et, plus bas : 

— Dans le ventre, c’est déjà plus inquiétant. Ça dure... 
Vous savez aussi bien que moi que la vie n’a aucun sens : à 
vivre seul on n'échappe guère à la préoccupation de son 
destin. La mort est là, comprenez-vous, comme... comme 
l'irréfutable preuve de l’absurdité de la vie... 

— Pour chacun. 

— Pour personne! Elle n’existe pour personne. Bien peu 
pourraient vivre. Tous pensent. au fait de... ah! comment 
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vous faire comprendre? d’être tué, voilà. Ce qui n’a aucune 
importance. La mort c’est autre chose.: c’est le contraire. Vous 
êtes trop jeune. Je l’ai comprise d’abord en voyant vieillir 
une femme que. enfin une femme. Ensuite, comme si cet 
avertissement ne suffisait pas, quand je me suis trouvé impuis- 
sant pour la première fois. 

Paroles arrachées, n’arrivant à la surface qu’en rompant 
mille racines tenaces. Il continuait : 

— Jamais devant un mort. Vieïllir, voilà, vieillir. Surtout 
lorsqu'on est séparé des: autres. La déchéance. Ce qui pèse sur 
moi c’est, — comment dire? ma condition d'homme : que je 
vieillisse, que cette chose atroce : le temps, se développe en 
moi comme un cancer, irrévocablement.. Le temps, voilà. 

— Toutes ces saletés d'insectes vont vers notre photophore, 
soumis à la lumière. Ces termites vivent dans leur termitière, 
soumis à leur termitière. Je ne veux pas être soumis. 

La forêt avait trouvé dans le vaste mouvement du soir 
son intime correspondance; la vie sauvage de la terre montait 
avec la nuit. Claude ne pouvait plus interroger : les mots qui 
se formaient en son esprit passaient au-dessus de Perken 
comme d’une rivière souterraine. Séparé, par toute la forêt, 
de ceux pour qui existent raison et vérités, cet homme, en 
face de lui, cherchait-il une assistance humaine contre ses 
fantômes serrés près de lui dans l’obscurité? Il venait de tirer 
son revolver : une faible lueur glissa sur le canon. 

— Toute ma vie dépend de ce que je pense du geste 
d'appuyer sur cette gâchette au moment où je suçe cecanon. Il 
s’agit de savoir si je pense : «Je me détruis » ou : «J’agis». La vie 
est une matière, il s’agit de savoir ce qu’on en fait — bien qu’on 
n’en fasse jamais rien, mais il y a plusieurs manières de n’en 
rien faire. Pour vivre d’une certaine façon, il s’agit d’en finir 
avec ses menaces, la déchéance et les autres : le revolver est 
alors une bonne garantie, car il est facile de se tuer lorsque 
la mort est un moyen... C’est là qu'est la force de Grabot.… 

La nuit tout à fait venue plongeait jusqu'aux plus lointaines 
terres de l’Asie, rétablie avec le silence sur les solitudes. Au- 
dessus du petit bruit des feux, les voix des deux indigènes 
montaient, claireset monotones, mais sans portée, prisonnières; 
tout près d’eux, un solide réveille-matin battait avec précision 
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le silence sans fin de la brousse. Plus que les feux, plus que les 
voix, ce tic-tac rattachait Claude à la vie des hommes, par 
sa constance, par sa netteté, par ce qu’a d’invincible tout 
objet mécanique. Aidée par lui, sa pensée émergeait, mais 
nourrie des profondeurs dont elle s’échappait, dominée encore 
par la puissance du surnaturel qui montait de la nuit et de la 
terre brûlée, comme si tout, jusqu’à la terre, se fût imposé 
de le convaincre de la misère humaine. 

— Et l’autre mort, celle qui est en nous? 

— Exister contre tout cela, (il montrait du regard la mena- 
çante majesté de la nuit) vous comprenez ce que cela veut 
dire? Exister contre la mort, c’est la même chose. Il me 
semble parfois que je me joue moi-même sur cette heure-là. 
Et peut-être que tout va se régler bientôt, par une flèche 
plus ou moins dégoûtante… 

— On ne choisit pas sa mort. 

Mais d’accepter même de perdre ma mort m'a fait choisir 
ma vie. 

La ligne rouge qui suivait l'épaule bougea : sans doute 
avait-il avancé la main. Geste infime, comme cette petite 
tache humaine aux pieds perdus dans l’ombre, avec sa voix 
saccadée dans l’immensité pleine d’étoiles. Cette voix seule, 
entre le ciel éblouissant et mort et les ténèbres, venait d’un 
homme, mais avec quelque chose de si inhumain que Claude 
se sentait séparé d'elle comme par une folie commençante. 

— Vous voulez mourir avec une conscience intense de la 
mort, sans … faiblir?.…. 

— J'ai failli mourir : vous ne connaissez pas l’exaltation 
qui sort de l’absurdité de la vie, lorsqu'on est en face d’elle 
comme d’une femme dé... 

Il fit le geste d’arracher. 

— déshabillée. Nue, tout à coup... 

Claude ne pouvait plus détacher son regard des étoiles. 

— Nous manquons presque tous notre mort... 

— Je passe ma vie à la voir. Et ce que vous voulez dire 
— parce que, Vous aussi, Vous avez peur — est vrai : il se peut 
que je sois moins fort que la mienne. Tant pis! Il y a aussi 
quelque chose de... satisfaisant dans l’écrasement de la vie... 

— Vous n’avez jamais songé réellement à vous tuer? 
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— Ce n’est pas pour mourir que je pense à ma mort, c’est 
pour vivre. 

Cette tension de la voix n’était celle d’aucune autre passion : 
une joie poignante, sans espoir, comme une épave tirée de 
profondeurs aussi lointaines que celle de l'obscurité. 


IT 


Encore des heures de marche, depuis le réveil, entre les 
fléchettes de guerre devenues moins nombreuses et les sang- 
sues; de temps à autre, le grand cri des singes se répercutait 
en cascade jusqu'au fond de la vallée, coupé par le choc 
assourdi des roues des charrettes contre les souches. 

Ils commençaient à voir le village stieng, au bout de la sente, 
comme dans un rond trouble de jumelles. Il avait envahi sa 
clairière. Claude regardait ses remparts de bois comme une 
arme inconnue : ces poutres dressées en barrière, et qui 
cachaïent la forêt (ils étaient maintenant tout près) témoi- 
gnaient avec violence d’une force que suggéraient jusqu’à 
l'angoisse les seuls objets surgis au-dessus du rempart : un 
tombeau orné de fétiches en plames, et un énorme crâne de 
gaur!, La lumière de la grande chaleur luisait en moire sur les 
cornes, comme si la forêt disparue derrière la haute barricade 
n’eût laissé à sa place que ces objets insolites encastrés dans 
le ciel libéré des feuilles. Le guide déplaça encore quelques 
lianes de rotin et les retendit derrière les charrettes. 

Le portail était entr'ouvert; ils entrèrent. Le Moï qui le 
gardait le referma derrière eux de la crosse de son fusil : 
« Voilà qui vient de Grabot, enfin! » dit Claude. « Le levier 
du fusil n’est pas abaïissé » pensa Perken; mais le son de bois 
du portail refermé le poussa en avant. 

À droite, des huttes trapues disposées presque au hasard, 
enfoncées à demi dans le sol comme les bêtes de la forêt; 
des petits chiens abandonnés sur un monceau de détritus 
jappaient; hommes et femmes regardaient, les veux au 
bord des claies, à l'affût. 

Le guide les dirigeait vers une case plus haute que les 
autres, dressée au centre d’un espace vide auprès de la perche 


1. Auroch de l'Asie méridion: le. 
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qui supportait le gaur; elle pesait sur cette solitude pleine 
d'hommes cachés, autant que les vastes cornes pointées vers 
le ciel comme des bras dressés. Maison commune ou maison 
de chef : Grabot, peut-être, sous ce toit de palmes, sous ces 
cornes. Il les avait protégés jusqu'ici, puisqu'ils étaient 
vivants. A la suite du guide, ils grimpèrent à l’échelle, entrèrent 
et s’accroupirent. 

Ils ne distinguaient rien encore, mais ils sentaient qu'aucun 
blanc n’était là. Perken se releva, s’accroupit un peu plus 
loin, se tournant d’un quart, comme par déférence. Claude 
l'imita : devant eux maintenant — derrière eux tout à 
l'heure — au fond de la case, une dizaine de guerriers se 
tenaient debout, armés de la courte arme des Stiengs, mi 
sabre, mi coupe-coupe. L’un d’eux se grattait, et Perken, 
avant de le voir, avait entendu le crissement des ongles. 

— Libérez votre cran d'arrêt — dit-il très rapidement, 
à voix basse. 

Il ne pouvait être question du Colt que Claude portait à sa 
ceinture; il entendit un déclic très léger, et vit Perken tirer 
de sa poche quelques-unes de ses verroteries. Il leva aussitôt, 
au fond de sa poche, le cran de son petit browning — lente- 
ment, pour qu’on l’entendît le moins possible — et sortit des 
perles bleues. Déjà Perken avait étendu la main, et les trans- 
mettait, jointes aux siennes, avec des phrases en siamois 
que traduisait le guide, 

— Regardez, Claude, au-dessus du vieux qui doit être le chef. 

Une tache claire dans l’ombre:une veste blanche d’Européen. 

— Grabot doit être par là. 

Le vieux chef souriait, les lèvres distendues sur les gencives; 
il leva deux doigts. On va apporter la jarre!' — dit Perken. 

Le soleil pénétrait en triangle dans la hutte; il coupait le 
vieillard de l’épaule à la hanche, sa tête d’eunuque laissée 
dans l’obscurité, la saillie des clavicules et des côtes très 
accusée. Son regard allait des blancs à l’ombre du crâne 
projetée devant lui, les cornes emmêlées par la perspective, mais 
d’une netteté de coupures. L'ombre se mit à trembler comme 
si un soudain bruit de choc, qui arrivait, l’eût secouée : une 


1. Pour le serment de loyalisme : boire à la même jarre. Les jarres sont, 
par ailleurs, les objets les plus précieux des villages stiengs. 
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jarre apparut au-dessus de l’échelle, un roseau dans son col, 
deux mains aux doigts allongés — respectueux — sur les 
côtés, comme des anses. Posée sur ces deux poignets verticaux 
elle semblait offerte à l’ombre encore frémissante, comme 
pour l’apaiser. Encore de légers chocs : le porteur, qui sans 
doute avait heurté la perche au passage, cherchait les échelons. 
Il sortit enfin de terre, couvert des haïllons bleus des Cambod- 
giens (le chef Moï même n'était vêtu que du pagne), lent et 
droit, et abaïssa la jarre devant le chef jusqu’au sol, avec une 
mystérieuse prudence. Xa venait de crisper ses doigts sur le 
genou de Claude. 

— Qu'est-ce qui te prend? 

Le boy posait une question en cambodgien : le porteur 
de jarre se tourna vers lui, et aussitôt, avec violence, du 
côté du chef. 

Les ongles serraient la chair. 

— Lui. lui 

Claude comprit soudain que l’homme était aveugle; mais 
il y avait autre chose. 

— Vient-man, Kramias! — cria Xa à Perken. 

Esclave cambodgien. 

L'homme replongeait vers le village, coupé par le plan- 
cher de la case; Claude attendit un nouveau choc, comme 
s’il eût dû, en s’en allant, heurter à nouveau la perche. Mais 
l’attente de tous ces hommes inquiets, le silence même sem- 
blaient suspendus à la main du chef levée solennellement 
sur la jarre. Il l’abaissa et aspira l'alcool par le chalumeau 
de roseau, les yeux fermés. Il passa le chalumeau à Perken, 
puis à Claude, qui le prit sans dégoût : l'inquiétude était 
trop forte. Le regard mobile de Perken qui tentait de voir 
ce qui se passait au dehors, l’accentuait : 

— L'absence de Grabot m’embête terriblement. Nous 
nous engageons, et il ne s'engage pas, à l'égard des Moïs. 
J’ai confiance en lui, mais quand même... 

— Mais eux... s'engagent. ou non? 

— Aucun n'’oserait trahir l'alcool de riz. Mais si lui ne 
s’est pas engagé à leurs yeux, Dieu sait! 

Il parla siamois, le guide traduisit; le chef répondit une 
seule phrase. 
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Cette réponse avait intéressé singulièrement les hommes 
du fond, toujours immobiles, sauf lorsqu'ils se grattaient. 
Claude les distinguait enfin, l’œil attiré par les traces blan- 
ches des maladies de peau sur leur corps. Tous, maintenant, 
regardaient attentivement. 

— Il dit qu’il n’y a pas de chef blanc — traduisit Perken. 

Son regard rencontra de nouveau la veste. 

— Je suis sûr qu'il est là... 

Claude se souvenait du fusil et regardait, lui aussi, la veste. 

— La veste n’a pas été mise depuis longtemps, — dit-il 
à mi-voix, comme s’il eût craint d’être compris. 

Peut-être la poussière s’amoncelait-elle très rapidement? 
Pourtant, le plancher était propre; les chandeliers-fétiches 
aussi. Il était peu probable que Grabot se vêtit ici comme 
à Bangkok; mais la phrase que Perken avait dite dans la 
clairière retomba sur Claude, comme si elle eût été depuis 
quelques minutes suspendue dans cette case : « À moins 
qu'il n’ait été pris par la sauvagerie.. » Pourquoi se cachait- 
il, substituant à sa présence l’attention de ces hommes, 
lourde comme celle des animaux? 

Perken, de nouveau, parlait au chef. La conversation fut 
très courte. 

— Il dit qu’il est d'accord, ce qui ne signifie absolument 
rien. Réellement, je me méfie. Par prudence, j'ai dit que 
nous repasserions par ici, et lui apporterions des gongs et 
des jarres, en plus des thermos d’alcool que je vais lui donner : 
il aurait de meilleures raisons de nous assassiner à notre 
retour. Il ne me croit pas... Il y a quelque chose qui cloche. 
Il faut absolument mettre la main sur Grabot! En face, il 
n’oserait pas. 

Il se levait. Il atteignit l’échelle, contournant l'ombre du 
crâne comme s’il en eût craint le contact. Le guide les con- 
duisit à une case vide. Le village revenait peu à peu à la vie : 
des claies étaient abaissées; des hommes aux pagnes ou aux 
haïllons bleus — les esclaves — s’affairaient autour de la 
case qu'ils venaient de quitter, avec une agitation retenue 
d’aveugles. Perken avançait, mais son regard restait fixé 
sur eux. L'un commençait à traverser l’espace vide où eux- 
mêmes s'étaient engagés; leurs routes pouvaient se croiser. 























LA VOIE ROYALE 327 





Perken s'arrêta, prit son pied dans sa main comme si quelque 
épine l’eût blessé; il le regardait de près; pour assurer son 
équilibre, il s’appuya sur Xa. 

— Quand nous allons rencontrer celui-là, demande-lui 
quelle est la case du blanc. Quelle est la case du blanc? Pas 
d'autre mot. Compris? 

Le boy ne répondait pas; l’esclave les avait presque 
rejoints : pas le temps d'expliquer une seconde fois. Il était 
à portée des voix. Manqué? Non : presque poitrine contre 
poitrine, le boy parlait. Le visage de l’autre était tourné 
vers le sol : il répondait à voix basse lui aussi. 

— Croit-il répondre à un autre esclave? Perken voulut se 
rapprocher de Xa, le faire traduire en hâte, le toucher, et 
faillit tomber de son long : il avait oublié qu’il tenait encore 
son pied. Le boy avait vu le mouvement maladroit, et bien 
qu’il se fût un peu éloigné, tendit les bras. Perken, lui agrippa 
le poignet. 

— Alors? Xa le regardait avec le regard inquiet et résigné 
des indigènes habitués aux folies des blancs, stupéfait de son 
âpreté, de sa voix assourdie comme si quelqu'un eût pu les 
entendre et les comprendre, sur cette place de terre battue 
que tachaient seulement l’esclave qui avait repris sa marche 
et un chien qui filait vers l'ombre. 

— Près des bananiers. 

Pas d’équivoque : il n’y avait dans la clairière qu’une seule 
touffe de bananiers, à demi sauvages; près d’eux, une grande 
case. Claude revenait sur ses pas, intrigué, devinant vaguement 
ce qui se passait. 

— L'esclave dit qu'il est dans cette case. 

— Grabot? Quelle case? 

Par prudence, Perken l’indiquait du doigt, la main contre 
la hanche. 

— Nous y allons? 

— Un instant : dételons nos bœufs. Ensuite nous aurons 
l'air de tomber là-bas par hasard. enfin, selon le plus de 
hasard possible. 

Ils rejoignirent le guide. Devant la case qui leur était 
assignée, Xa commença à dételer. 

— Ça suffit, Perken. Maintenant, filons! 
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— Si vous voulez. 
Malgré leurs détours, la case aux bananiers les attirait avec 
violence. Qu'ils perdissent leur temps en discussions ou non 
ils étaient à la merci de Grabot. S'ils devaient s'entendre, le 
plus tôt serait le mieux. 

— Si ça tourne mal? — demanda Claude. 

— Je le descends. C’est notre seule chance. En forêt dans 
sa région, nous sommes foutus. 

Grabot connaissait à coup sûr les revolvers dont on se sert 
à travers le pantalon... Is étaient arrivés. Une case sans 
fenêtre, fermée par une porte rudimentaire, non par une claie. 

.Un loquet poussé de l'extérieur. Il y a sans doute une autre 
ouverture? Un chien commença à hurler derrière la case. 
« S'il continue à gueuler ainsi, pensa Perken, ils vont tous 
arriver. » I poussa le loquet et.tira la porte à lui en hésitant, 
de crainte qu’elle ne fût fermée aussi de l’intérieur; elle 
vint, aussi lente qu'il était inquiet, à cause du jeu du bois 
pendant les grandes pluies. 

Une clochette tintait. Tombant du toit, une barre de soleil 
oblique, aux atomes serrés, d’un bleu foncé; des masses 
d'ombre tournaient autour comme autour d’un essieu, mon- 
tant et descendant. La plus haute se précisa : une traverse 
horizontale qui de profil devint nette. Quelque chose, au bout, 
la tirait. Elle pivotait autour d’un grand baquet, d’une cuve... 
Elle tournait vers eux, perdant sa forme à mesure qu’elle 
s’éloignait de la projection éblouissante de l’ouverture pla- 
quée sur la poussière du sol autour de leurs silhouettes enche- 
vêtrées, aux longs troncs et aux courtes jambes. Et toute la 
machine apparut enfin dans le rectangle de soleil qui tombait 
de la porte : une meule. Le tintement s'arrêta. 

Perken avait reculé pour mieux voir en gagnant l’ombre, 
et Claude le suivait de côté, en crabe, incapable à la fois de 
rester où il était et de détourner son regard, pour marcher, 
de la lumière qui pénétrait dans la case comme un bloc de 
pierre. Mais Perken reculait toujours. Recul terrifié : Claude 
devinait la crispation de ses doigts qui cherchaient à s’accro- 
cher, la stupeur d’un homme qui chavirait : il ne disait rien, 

ne bougeait plus. Attaché à la meule, il y avait un esclave: 
De Ia barbe sur le visage. Un blanc? 
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Couvrant le hurlement du chien, Perken cria une phrase, 
si vite que Claude ne la comprit pas; il recommença aussitôt, 
haletant : 

— Qu'est-ce qui est arrivé? 

L’esclave se rejeta en avant, dans l'obscurité, avec un- 
frémissement aux épaules. La clochette sonna encore, un seul 
coup, comme un timbre; mais l’homme s'arrêta. 

— Grabot? — gueula Perken. 

L'épouvante et l'interrogation de la voix s’écrasaient sur 
le visage tourné vers eux. Claude cherchaït les yeux, mais ne 
distinguait que le barbe et le nez. L'homme tendit la main 
ouverte, les doigts écartés, cherchant à prendre quelque chose; 
il la laissa retomber contre sa cuisse avec un bruit de chair. 
Ilétait attaché par des courroies de cuir. «Aveugle? » se deman- 
dait Claude incapable de prononcer le mot, d’interroger 
Perken. 

Ce visage de souillures était tourné vers eux, cependant. 
Vers eux ou, vers la lumière? Claude ne trouvait pas ce regard 
qu'il cherchait, mais Perken avait dit que Grabot était borgne, 
et l’homme se tenait de trois-quarts, non de face, — vers la 
porte. 

— Grabotl!.…. 

Espoir de ne pas avoir de réponse, et pourtant. 

L'homme dit quelques mots, d’une voix au timbre faux. 

— Was? — cria Perken, suffoquant. 

— Mais il n’a pas parlé allemand! 

— Non, Moi : c’est moi qui... Quoi? Quoi?! 

L'’esclave tenta d'avancer vers eux, mais les courroies le 
fixaient à l’extrémité de la traverse, et chaque mouvement le 
poussait dans l’orbe de la meule, à droite ou à gauche. 

— Fais le tour, bon dieu! 

Aussitôt, les deux blancs sentirent que ce qu’ils redou- 
taient le plus était l'approche de cet être. Ni répulsion, ni 
crainte : une terreur sacrée, l'horreur de l’inhumain que 
Claude avait connue devant le bûcher. Mais, comme tout à 
l'heure, il avança de deux pas (encore la clochette), s'arrêta 
de nouveau. 

— Il a pourtant compris, — murmura Claude. 

Il avait compris cette phrase aussi, malgré Île ton très bas. 
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— Qu'est-ce que vous êtes? — dit-il enfin en français, de 
sa Voix sans accord. 

Un désespoir de muet étreignit Claude, pressé par le multiple 
sens de la question : répondre des noms, Français, blancs, ou 
quoi? 

— Bande de vaches! — bégaya Perken. L’interrogation qu’il 
avait mise jusque-là dans tous ses mots, même dans l’ordre 
de faire le tour, était partie de sa voix pleine de haine. Il 
s’approcha et dit son nom; Claude voyait distinctement les 
deux paupières tendues, collées sur un os absent. Toucher 
cet homme pour que quelque chose, enfin, le reliât à lui! 
Comment extraire une pensée de ce visage effacé sous ces 
paupières aux rides verticales, sous cette saleté terrible? 
Perken avait crispé ses mains aux épaules de l’autre. 

— Quoi? quoi? 

L'homme ne tournait pas son visage vers Perken, si près 
de lui, mais vers la lumière. Ses joues se contractèrent : il 
allait encore parler. Claude guettait cette voix, terrifié par 
ce qu'il attendait d'elle. Enfin. 

— … Rien... 

L'homme n’était pas fou. Il avait traîné ce mot, comme s’il 
cherchait encore; mais ce n’était pas un homme qui ne se 
souvenait pas, ni qui ne voulait pas répondre : c'était un 
homme qui disait sa vérité. Et pourtant (Claude ne pouvait 
ne pas se souvenir de : « Suffit d’en finir ») c’était un mort. 
Il fallait ramener quelque chose dans ce cadavre, comme dans 
un noyé qu'on masse. 

La porte se referma en claquant. Coupées par ce rayon 
de cachot, les ténèbres retombèrent sur eux. Claude n’était 
que question : les Moïs — les mêmes Moïs — étaient là, autour 
de lui. Il prit conscience de cette obscurité de prison, se jeta 
sur la porte qu’il ouvrit d’un coup, se retourna : comme à leur 
arrivée, l’homme frappé par le jour avait fait un pas en avant 
avec sa clochette, avec sa secousse de bête terrorisée : son 
réflexe était lié à la lumière et à la voix mêlées. Perken prit le 
bâton, tombé dans le rectangle de soleil après le geste de 
Claude : c'était un caveçon, une branche terminée par une 
pointe de bambou semblable aux lancettes de guerre. Son 
regard chercha aussitôt les épaules de l’homme; mais il 
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était tourné vers eux. Il sortit son couteau, coupa les sangles : 
la lame pénétrait mal dans les nœuds grossiers, bosselés mais 
habiles, et il coupait le plus loin possible des bras. Il fut 
obligé de se rapprocher, de couper le trait. L'autre, libéré, ne 
bougeait pas. 

— Tu peux avancer! 

Il partit en avant, le long du mur, suivant son ancien 
chemin, tirant des reins; il faillit tomber. Perken, sans savoir 
pourquoi, le fit tourner d’un quart, le poussa vers la porte. 
Il s'arrêta encore : il découvrait la liberté dans ses épaules. 
Il étendit aussitôt la main en avant : son premier geste clair 
d’aveugle. Perken repoussa sa main, trop libre depuis qu'il 
avait fini de couper, sur la traverse; elle rencontra l’intolérable 
clochette. Il trancha son attache et la jeta à travers la porte, 
à la volée. À son tintement sur le sol, l’homme ouvrit la 
bouche, de stupéfaction sans doute : mais le regard de Perken 
avait suivi le son : à quelques mètres dehors, des Moïs tentaient 
de voir l’intérieur de la case. Nombreux : au-dessus des corps 
penchés, plusieurs rangs de têtes. 

— D'abord, sortir d'ici! — dit Claude. 

— Faites les premiers pas les yeux fermés! Sinon, vous allez 
hésiter à cause du passage à la grande lumière et ils sont fichus 
de vous tomber dessus. 

Fermer les yeux, en cet instant? il eut l’impression qu'il 
ne les eût plus jamais rouverts. Il se jeta en avant en regar- 
dant le sol, toute sa force tendue pour ne pas s'arrêter. La 
ligne des Moïs recula : un seul était resté. « Le maître de 
l’esclave », pensa Perken. Il alla vers lui : 

— Chef, — dit-il. | 

Le Moï balança ses épaules, puis s’écarta. 

— Qu'avez-vous dit? 

— Chef. C’est le mot qu'employait toujours l'interprète. 
Peut-être reculer pour mieux sauter... Et l’autre, bon sang! 

L’aveugle était au seuil de la case, plus terrible dans la 
lumière du jour : il ne les avait pas suivis. Perken revint et le 
prit sous le bras. 

— À notre case. 

Les Moïs les suivaient. 
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III 


Dans la case du chef, personne; au mur, dans l’ombre, la 
veste blanche. Les Moïs les entouraient en demi-cercle, à 
quelque distance; Perken reconnut le guide. 

— Où est le chef? 

Le Moï hésitait à répondre, comme si les hostilités eussent 
été déjà ouvertes. Il se décida pourtant. 

— Parti. Reviendra ce soir. 

— C’est faux? — demanda Claude à Perken. 

— Filons à notre case, d’abord! 

Chacun prit Grabot sous un bras. 

— Non, je ne crois pas que ce soit faux : mes questions 
relatives au chef blanc l’ont inquiété... En un tel moment, il 
ne peut être parti que par prudence, pour appeler à l’aide, 
éventuellement, les villages voisins. 

— En somme, c’est un guet-apens? 

— Les choses se compliquent d’elles-mêmes... 

[ls se parlaient à travers Le profil de mort de Grabot. 

— Le plus sage ne serait-il pas de partir avant son retour? 

— La forêt est pire qu'eux... 

Partir aussitôt : abandonner les vivres et les pierres. Sans 
guide, la mort était certaine. 

Is avaient atteint leur case. < 

Xa les regardait avec épouvante, mais presque sans étonne- 
ment. 

— AÂAttelons-nous? — demanda Claude. 

Perken regarda la hauteur du rempart de bois, et haussa 
les épaules. 

— Ils se réunissent. 

Les Moïs ne les suivaient plus. Déjà d’autres les rejoignaient, 
armés. Et une fois de plus, comme si rien n’eût pu vaincre 
ces formes de la forêt refoulée, Claude entra dans le monde 
des insectes : des cases plantées au hasard, silencieuses et 
apparemment abandonnées tout à l’heure, les Moïs sortaient 
sans qu'il vit par où, se coulaient dans le sentier avec leurs 
gestes précis de guêpes, avec leurs armes de mantes. Arbalètes 
et lances se détachaient sur le ciel, parfois, avec une précision 
d'antennes; les hommes continuaient à arriver sans cris, 
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sans autre bruit que le grattement des pas dans les buissons. 
Le beuglement d’un porc noir emplit la clairière, retomba; 
le silence se fondit une fois de plus dans le soleil, et l’écoule- 
ment des hommes, là-bas, domina de nouveau la place. 

Les blancs et Xa étaient entrés dans leur case, emportant 
armes et cartouches. Ils voyaient encore les charrettes, qu’une 
pierre dépassait. Quelle défense attendre de cette case sur 
pilotis fermée sur trois côtés, ouverte devant eux? Par terre, 
une claie : ils la dressèrent aussitôt; haute d’un mètre, elle ne 
les protégeait qu’à mi-corps. Aux premières flèches, il faudrait 
se coucher. Ils étaient là comme à l’intérieur d’une baraque 
foraine; dans le grand rectangle libre, au delà de la place 
abandonnée, les Moïs passaient sur les morceaux de remparts, 
entre les cases et les arbres cultivés. Devant, déserte, toute la 
place se débattait contre le silence ennemi. 

— Écoute, Grabot, toi qui les connais : nous sommes dans 
la case qui est à droite de celle du chef. Ils ont l’air de commen- 
cer à se remuer. Que vont-ils faire? 

— Réponds, quoi! Tu as bien compris? 

Silence. Un moustique bourdonna dans l'oreille de Perken, 
qui se gifla, exaspéré. Enfin, cette voix : 

— Qu'est-ce que ça peut foutre?.…. 

— Tu veux rester ici? 

Il fit « non » de la tête, absurdement. Sans regard qui 
soutint la négation, le mouvement du cou était animal comme 
un mouvement de taureau, comme l'expression de sa voix 
si peu humaine. 

— Qu'est-ce que ça peut foutre, maintenant? 

— Maintenant que tu es... que. 

— Maintenant que tout, quoi! 

— Ça peut s'arranger. 

— Et leurs vaches de chiens à qui ils ont fait bouffer mon 
œil, on les arrangera? 

Des lignes pointues parurent, dépassant l’ouverture : de 
nouvelles lances, au fond de la place. 

— On est avec qui dans la case? Y a toi, l’autre qu'est 
sûrement un petit jeune; et l’autre? 

— Le boy. 

— C'est tout? Et eux, ils sont autour? 
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— Je ne vois que la place. 

De deux coups de couteau, il fit de minces trous dans la 
paroi : 

— Il n’y en a pas des autres côtés. 

— Ça viendra. A la nuit, ils n’ont qu’à allumer là-dessous.. 
C’est presque comme ça que ça m'est arrivé... Pour ce que ça 
peut foutre! 

Silence. La hachure des lances avait disparu : là-bas, les” 
guerriers s'étaient accroupis. 

« Comment en tirer quelque chose? » se demandait Claude. 

— Vous tenez à crever ici? 

Il secouait ses poings, ces poings que Grabot ne voyait 
pas — prisonnier cette fois de son univers de formes comme 
l’autre de sa tête murée. Comment convaincre un aveugle? 
Il ferma ses propres yeux, serrant ses paupières, cherchant 
d’autres mots; mais Grabot répondait : 

— Si vous en descendez un, passez-le moi. Attaché. 

Claude épiait une lance qui venait de reparaître, mais le 
dernier mot fut si saisissant qu’il l’abandonna : féroce, venu 
d’un tel abîme d’humiliation — non pas bestial, atroce avec 
simplicité. Cette âme que dans la case rien n’avait pu appeler 
ne revenait-elle que pour être la conscience de la plus atroce 
déchéance? Et ces rêves de supplices, les doigts réunis de 
cette main, crispés en pointe, tous les ongles ensemble, sur 
quel œil à écraser? Elle tremblait au bout du bras : rien sur 
le visage, mais les doigts des pieds se recroquevillaient. Ce 
corps savait parler — dès que s'était ouverte la case de la 
meule, cette main tendue pour manger, ce dos habitué au 
caveçon — et seulement de ce qu’il avait souffert; son lan- 
gage de chair était si puissant que Claude oublia, une seconde, 
que c'était eux que les supplices attendaient, de l’autre 
côté. Ils ne pouvaient rien contre le feu. Rien. Le cri d’un 
paon s’éleva, perdu dans le caime intense du ciel : les Moïs 
accroupis eussent semblé somnolents sans leurs regards de 
chasseurs; et sur tous ces regards l’air se tendait à l’extrême, 
comme un épervier immobile dans le ciel. Tant que le jour 
durerait.… 

— Vous croyez qu’ils mettront le feu, Perken? 

— Pas de doute... 
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L'autre ne parlait plus. 

— Ils attendent quelque chose : ou l’arrivée du chef, ou 
le soir. Ou les deux... Tu peux être sûr qu’ils ont confiance. 

Claude crut d’abord que Perken avait parlé à Grabot, à 
cause du tutoiement. 

— Alors, est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux tirer dessus, 
et tâcher de gagner la porte? Nous avons pas mal de car- 
touches. Une chance sur cent, je sais bien. Peut-être 
auront-ils assez la frousse pour. 

— Au deuxième type descendu, tous les autres seront 
embusqués, d’abord; ensuite, plus de pourparlers possibles. 
On ne sait jamais... ils pensent que nous avons rompu le 
serment du riz en cherchant Grabot, mais ils ne doivent pas 
en être très sûrs; il faut voir. Enfin, ils sont encore plus 
forts en forêt qu'ici. 

— Crever pour crever, autant en descendre quelques-uns. 
En voilà deux qui s’amènent par ce trou-ci et quatre... cinq, 
oh! six, huit, c’est tout? de l’autre côté. Comme tu le vois. 
Ça s'annonce bien. Et si on essayait de filer par là? Après 
tout, la barricade... 

—. La forêt! 

Claude se tut à nouveau. Perken écoutait : un son de 
chaudron roulé arrivait jusqu’à eux : 

— Ils ne tenteront pas l'incendie avant la nuit, — reprit- 
il. — Notre seule chance, c’est de filer à la tombée du jour. 
Combattre en profitant de la nuit, avant que. 

— J'aurais tout de même un sacré plaisir à en descendre 
quelques-uns! Celui qui se balade là-bas tout seul, mon 
revolver en dresse les oreilles. Tu es sûr qu'il ne faut pas 
s’occuper de lui? 

Il montra la place des balles dans le chargeur. 

— Il en restera toujours deux... 

— Ouais? 

C'était Grabot. Une voix, une voix seule, pouvait donc à 
ce point exprimer la haine. Cet homme qui était là avec eux. 
Et il n’y avait pas que la haine, il y avait aussi la certitude. 
Claude, atterré, le regardait : cette peau décolorée d’homme 
de cave, mais ces épaules de lutteur.. Une puissante ruine. 
Et il avait été plus que courageux. Celui-là aussi pourrissait 
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sous l’Asie, comme les temples. L'homme qui avait osé 
détruire l’un de ses yeux, tenter de pénétrer seul, sans garan- 
ties, en une telle région. « Ça n'ira toujours pas plus loin que 
mon revolver. » L'épouvante rôdait auprès de lui, en cette 
seconde, autant qu’auprès des Moïs. 

— Bon dieu, il n'est pourtant pas impossible de... 

— Abrutil 

Bien plus que l’injure et même que la voix, la tête ravagée 
de Grabot disait : on ne peut pas quand c’est inutile, et 
quand c’est nécessaire il arrive qu’on ne puisse plus. « … Suffit 
de vouloir... » Il s'agissait d’une chose où lui, Claude, avait 
très peu de place. La main en dehors, le canon tourné vers 
sa tête, il'éleva son revolver, bien qu'il sentît son absurdité, 
qu'il sût que s’il avait tiré, il aurait tourné l’arme, au dernier 
moment, contre Grabot, pour supprimer ce visage, cette 
haine, cette présence — pour chasser cette preuve de sa con- 
dition d'homme, comme l'assassin qui coupe son doigt révé- 
lateur. Il sentit soudain le poids du revolver et laissa retomber 
sa main : l’absurdité se retirait de lui avec une puissance de 
flot; sur ses débris, les ombres sinistres du bout de la place, 
les lances et les cornes sauvages plaquées sur le ciel sem- 
blèrent pour la première fois sans force. Un äinstant. Il suffit 
qu’un Moi se levât : il faillit tomber, s’accrocha à son voisin 
qui cria : le son étouffé par la distance traversa lentement la 
clairière, et la libéra de son aspect d’embuscade pétrifiée. De 
l’autre côté, les Moïs devenaient plus nombreux; mais 
accroupis ou en mouvement, armés d’arbalètes ou de lances, 
ils s’arrêtaient toujours à la lisière dé la place, serrés, grouil- 
lants près de cette ligne mystérieuse, tels des chiens ou des 
loups, comme si quelque pouvoir occulte leur interdisait de la 
franchir. Le temps seul vivait, écrasant, sur cette place 
vide : les minutes étaient prisonnières de ce cercle de brutes 
qui prenait un caractère d’éternité comme si rien ne devait plus 
arriver par le monde qui pût franchir leurs têtes, comme si 
vivre, subir les heures — et celle qu’annonçait la décolora- 
tion du ciel, cette tombée du soir qui précéderait de peu 
l'incendie — n’eût été pour les blancs que subir de plus en 
plus irrécusablement l'oppression de cette barrière de vies 
dressée devant celle des pieux géants, que comprendre davan- 
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tage quelle préparation à l’esclavage était cet emprisonne- 
ment. Traqués : comme les têtes des fauves à l'affût, celles-ci 
ne vivaient que par les regards, qui convergeaient sur la 
case comme sur le centre d’un piège. Claude ne fixait pas une 
tête dans le rond des jumelles qu’il n’en rencontrât aussitôt 
les yeux; la lorgnette abaïissée, ces regards de brutes avides 
se perdaient dans l’éloignement; mais il restait en face de 
ces paupières plissées, de ces cous tendus de chiens. 

De nouveaux guerriers venaient de paraître, appuyés sur 
leurs arbalètes, comme si leurs compagnons se fussent dédou- 
blés : ils avançaient en fourmis, toujours le long de la ligne 
mystérieuse, vers la gauche. La paroi de la case les masquait : 
Perken la troua : presque sous ses yeux, un tombeau surmonté 
de deux grand fétiches à dents; au delà, une case. Les Moïs, 
sans nul doute, avançaient derrière cette case qu'ils allaient 
occuper : mais des claies ayant été posées sur ses ouvertures, 
elle demeurait sans mouvement. La ligne des Moïs disparais- 
sait derrière elle comme dans une trappe : et ce remous, 
qui peu à peu allait s’approcher se dirigeait, dès qu'ils ces- 
saient de le voir, vers cette façade bourdonnante et murée 
comme un nid de guêpes. Cette façade aussi vivait, sournoise, 
immobile, chargée de tout ce qu’elle cachait, de ces sous- 
hommes qui disparaissaient derrière elle, tout à coup trans- 
formés en néant menaçant... 

— À quoi ça peut-il bien les avancer? — chuchota Claude. 
A se rapprocher? 

— Ils ne seraient pas si nombreux... 

Perken reprit les jumelles; presque aussitôt il fit de la main 
un geste dans l’air, comme pour appeler Claude, mais ramena 
sa main afin que la jumelle ne bougeât pas. Puis il la lui passa : 

Regardez les coins. 

Alors? 

Plus bas, près du plancher. 

Qu'est-ce qui vous inquiète? Les machines qui passent 
ou les espèces de trous? 

— C'est la même chose : les machines sont des arbalètes, 
les trous sont là pour en passer d’autres. 

— Et alors? 

— Il y en a plus de vingt. 

15 Septembre 1930. 
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— Quand nous tirerons, ce ne sont pas les claies qui protè- 
geront les bonshommes! 

— Ils sont couchés : nous perdrons beaucoup de balles. 
Et d’ailleurs, il fera nuit. Eux nous verront parce que cette 
case-ci brûlera, mais nous ne verrons presque rien. 

— Alors pourquoi tant d'histoires? Ils n'avaient qu’à 
rester où ils étaient. 

— Ils veulent nous avoir vivants. 

Claude, fasciné, regardait l’énorme piège, sa masse, ces 
bois courbes d’arbalètes qui sortaient à sa base comme des 
mandibules. A peine entendit-il la voix de Xa, qui parlait 
à Perken : celui-ci reprit les jumelles. A son tour, Claude 
chercha dans la même direction, au fond de la clairière. 
Nombre de Moïs s'étaient courbés vers le sol, comme pour 
repiquer des plantes; les autres marchaient avec grand soin, 
pliant les genoux, levant très haut les pieds, comme des 
chats. Il se retourna vers Perken, interrogatif. 

— Ils plantent les lancettes de guerre. 

Donc, ils attendaient bien la nuït, et prenaient leurs précau- 
tions. Et combien de travaux semblables se préparaient ou se 
poursuivaient, derrière la case, derrière la ligne fourmillante 
de ces corps penchés? 

Empêcher les Moïs d’incendier leur case, il n’y fallait pas 
songer : le feu allumé, ils ne pourraient que se lancer en avant 
— contre les arbalètes — ou à droite, vers les lancettes de 
guerre. Au delà, les pieux de l'enceinte, et au delà, la forêt... 
Rien à faire, sinon en tuer le plus possible. Ah! ces sangsues 
qui se tordaient si bien, en grésillant, sur les allumettes! 

Il n’y avait rien à faire que ce qu'avait conseillé Perken : 
tenter de fuir à la tombée du jour, quelques instants avant 
l'incendie. Resterait la forêt... Mais cette fuite même, quelles 
étaient ses chances contre les lancettes de guerre? 

Claude regardait les charrettes. 

Recommencer… 

Sortir d’ici d’abord, ou être tué. N'’être pas pris vivant... 

— Que plantent-ils encore? 

Ils s'agitaient de nouveau au fond de la clairière, lances 
croisées. 

— Ils ne plantent rien : c’est le chef qui revient. 
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Perken passa les jumelles à Claude, une fois de plus. L’agi- 
tation, rapprochée ainsi, restait ordonnée : rien ne distrayait 
les Moïs de leur but. L’extrême tension de l’atmosphère, 
l'hostilité de ce qui baïgnait dans l’air, comme si tous ces 
gestes tendus vers eux se fussent ramassés en une seule âme, 
tout convergeait des êtres à l'affût vers ces hommes acculés; 
et quelque chose, dans la case même, s’accorda tout à coup 
à cette âme acharnée : Perken. Il était fixé comme par un 
instantané, le regard perdu, la bouche ouverte, tous les traits 
affaissés. Plus rien d’humain dans la case : effondré dans son 
coin, Xa attendait, plié en bête; Grabot — qu'il continuât 
à se taire! —; autour, ces gueules de fauves, cet instinct de 
sadiques, précis et bestial comme ce crâne de gaur à dents de 
mort; et Perken pétrifié. L'épouvante de la créature écrasée 
de solitude saisit Claude au creux de l’estomac, au défaut des 
hanches, l’épouvante de l’homme abandonné, parmi des 
fous qui vont bouger. Il n’osa pas parler, mais toucha Perken 
à l'épaule; celui-ci l’écarta sans le regarder, avança de deux 
pas et s'arrêta en plein encadrement de l’ouverture — à portée 
de flèche. 

— Attention! 

Perken n’entendait plus. Ainsi, cette vie déjà longue allait 
se terminer ici dans une flaque de sang chaud, ou dans cette 
lèpre du courage qui avait décomposé Grabot, comme si rien, 
dans aucun domaine, n’eût pu échapper à la forêt. Il le regarda 
le cou sur la poitrine, le visage caché par les cheveux, l’aveugle 
marchaït lentement en rond — comme autour de la meule — 
une épaule en avant, retourné à son esclavage. Perken était 
harcelé par son propre visage, tel qu’il serait peut-être 
demain, les paupières à jamais abaissées sur les yeux... 
Pourtant on pouvait combattre. Tuer, enfin! Cette forêt 
n’était pas qu’un foisonnement implacable, mais des arbres, 
des buissons derrière lesquels on pouvait tirer — mourir de 
faim. La folie lancinante de la faim, qu’il connaissait, n’était 
rien auprès des meules endormies avec leurs harnais d’es- 
claves dans le village; dans la forêt, on pouvait se tuer en 
paix. 

Toute pensée précise était anéantie par ces têtes aux 
aguets : l’humiliation irréductible de l’homme traqué par 
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sa destinée éclatait. La lutte contre la déchéance se déchai- 
nait en lui ainsi qu’une fureur sexuelle, exaspérée par ce Grabot 
qui continuait à tourner dans la case comme autour du cadavre 
de son courage. Une idée idiote le secouait : les peines de 
l'enfer choisies pour l’orgueil — les membres rompus et 
retournés, la tête retombée sur le dos comme un sac, le pieu 
du corps à jamais planté en terre, — et le désir forcené que 
tout cela existât pour qu’un homme, enfin, pût cracher à 
la face de la torture, en toute conscience et en toute volonté 
même en hurlant. il éprouvait si furieusement l’exaltation 
de jouer plus que sa mort, elle devenait à tel point sa revanche 
contre l’univers, sa libération de l’état humain, qu’il se sentit 
lutter contre une folie fascinante, une sorte d’illumination. 
« Aucun homme ne tient contre la torture » traversa son esprit, 
mais sans force, comme une phrase liée à un cliquètement 
inexplicable : ses dents qui claquaient. Il sauta sur la claie, 
hésita encore une seconde, tomba, se redressa, un bras en 
l’air, tenant son revolver par le canon, comme une rançon. 

« Fou? » Claude, la respiration coupée, le suivait du canon 
de son arme : Perken marchait vers les Moïs, pas à pas, tout 
le corps raïidi. Le soleil abaïissé lançait sur la clairière de longues 
ombres diagonales, avec un dernier reflet sur la crosse du 
revolver. Perken ne voyait plus rien. Son pied rencontra un 
buisson bas; il fit un geste de la main, comme s’il eût pu l’écar- 
ter (il ne suivait pas le sentier), continua d'avancer, tomba 
sur un genou, se releva, toujours aussi raide, sans avoir 
lâché le revolver. La piqûre des plantes fut si aiguë qu'il vit, 
une seconde, ce qui était devant lui : le chef inclinait la main 
vers la terre, opiniâtrement. Poser le revolver. II était là-haut 
dans sa main. Enfin il parvint à plier le bras, prit l’arme de 
l’autre main, comme pour la détacher. Ce n’était plus de 
l’hésitation : il ne pouvait plus bouger. Enfin elle s’abaissa 
d’un coup et s’ouvrit, tous les doigts tendus : le revolver tomba. 

Quelques pas encore. Jamais il n’avait marché ainsi, sans 
plier les genoux. La force qui le soulevait connaissait mal 
ses os : sans la volonté qui le jetait vers la torture avec cette 
puissance d'animal fasciné, il eût cru dériver. Chaque pas 
des jambes raidies retentissait dans ses reins et son cou; 
chaque herbe arrachée par ses pieds qu’il ne voyait pas l’accro- 
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chait au sol, renforçait la résistance de son corps qui retom- 
bait d’une jambe sur l’autre avec une vibration que coupait 
le pas suivant. À mesure qu’il s’approchait, les Moïs ineli- 
naient vers lui leurs lances qui luisaient vaguement dans la 
lumière mourante; il pensa soudain que sans doute ils n’aveu- 
glaient pas seulement leurs esclaves, mais les châtraient. 

Une fois de plus il se trouva planté dans le sol, vaincu par 
la chair, par les viscères, par tout ce qui peut se révolter 
contre l’homme. Ce n'était pas la peur, car il savait qu’il 
continuerait sa marche de taureau. Le destin pouvait donc 
faire plus que détruire son courage : Grabot était sans doute 
un double cadavre. La barbe, pourtant... Il voulut se retour- 
ner, absurdement, pour le regarder encore; il ne vit que le 
revolver. 

L’arme était tout près du sentier, presque au centre d’une 
plaque d’argile dénudée, comme si elle eût brûlé l’herbe 
autour d’elle. Capable de tuer sept de ces hommes. Capable 
de toutes les défenses. Vivante. Il revint vers elle; les bois 
courbes des arbalètes brillèrent un instant dans l’air rouge 
de la clairière. 

Donc, il y avait sans doute un monde d’atrocités au delà 
de ces yeux arrachés, de cette castration qu’il venait de 
découvrir. Et la démence, comme la forêt à l'infini derrière 
cette orée. Mais il n’était pas encore fou : une exaltation 
tragique le bouleversait, une allégresse farouche. Il conti- 
nuait à regarder vers la terre : à ses guêtres arrachées, à ses 
lacets de cuir tordus collait absurdement l’image ancienne 
d’un chef barbare prisonnier comme lui, plongé vivant dans 
la tonne aux vipères, et mourant en hurlant son chant de 
guerre, les poings brandis comme des nœuds rompus.…. 
L’épouvante et la résolution s’accrochaient à sa peau. Il 
lança son pied sur le revolver qui parcourut un mètre en clo- 
chant, rebondissant de crosse en canon, comme un crapaud. 
Il repartit vers les Moïs. 

Claude, haletant, le tenait dans le rond des jumelles comme 
au bout d’une ligne de mire : les Moïs allaient-ils tirer? Il 
tenta de les voir, d’un coup de jumelle; mais sa vue ne s’accom- 
moda pas aussitôt à la différence de distance, et sans attendre 
il ramena les jumelles sur Perken qui avait repris exacte- 
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ment sa position de marche, le buste en avant : un homme 
sans bras, un dos incliné de tireur de bateaux sur des jambes 
raidies. Lorsqu'il s’était retourné, une seconde, Claude avait 
revu son visage si vite qu'il n’en avait saisi que la bouche 
ouverte, mais il devinait la fixité du regard à la raideur du 
corps, aux épaules qui s’éloignaient pas à pas avec une force 
de machine. Le rond des jumelles supprimait tout, sauf cet 
homme. Le champ de vision dérivait vers la gauche; d’un 
coup de poignet il le ramena. Une fois de plus, il perdit 
Perken :ille cherchait trop loin, dans une des longues traînées 
du soleil. Perken venait de s’arrêter. 

Un instant, la ligne des Moïs vers lesquels il marchait 
lui était apparue sans épaisseur, nette à hauteur des têtes, 
mais perdue à sa base dans le brouillard qui commençait à 
monter du sol. Un dernier reflet brillait en tremblant sur ces 
choses mobiles, comme lié à l’angoisse haletante des hommes 
contre la paix du soir. Sa main vide maintenant se fermait, 
molle, aussi légère qu’une main de malade comme s’il eût 
encore cherché une arme; et soudain, son regard rencontrant 
la cime des arbres où s’étendait longuement la dernière rou- 
geur du soleil, tandis qu’au ras de terre l’immobile agitation 
continuait, la passion de cette liberté qui allait l’abandonner 
l’envahit jusqu'au délire. Au bord de l’atroce métamorphose 
qui l’obsédait, il se raccrochaïit à lui-même, les mains cris- 
pées s’enfonçant dans la chair des cuisses, les yeux trop 
petits pour l'invasion de toutes les choses visibles, la peau 
comme un nerf. Jeté sur cette liberté à l’agonie, soulevé 
par une volonté forcenée se possédant elle-même devant 
cette imminente destruction, il s’enfonçait dans la mort 
même, le regard fixé sur le rayon horizontal qui là-haut 
s’allongeait de plus en plus, délivré de ces ombres sinistres 
et vaines dont l’affût se perdait dans l’obscurité qui montait 
de la terre. La lueur rouge du soleil s’allongea d’un coup, 
comme une ombre; le jour décomposé qui précède de quel- 
ques instant la nuit des Tropiques s’effondra sur la clairière : 
les formes des Moïs se brouillèrent, sauf la ligne des lances, 
noires sur ce ciel mort, et dont le reflet rouge était parti. 
Perken retombaït entre les mains des hommes, face à face 
avec ces formes haineuses, avec l’apparition sauvage de ces 
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lances. Et soudain, tout chavirant à la fois, il entendit sa 
propre voix qui criait et se sentit saisi. Non : la sensation due 
à la crainte et non à la peau disparaissait, mais cette douleur 
de blessures. Enfin il comprit, car l’odeur de l’herbe l’enva- 
hissait : il était tombé, un pied arrêté par une fléchette de 
guerre, sur d’autres fléchettes. D’un poignet déchiré, le sang 
coulait. Il se releva, sur les mains d’abord : il était sûrement 
blessé au genou. Les Moïs avaient à peine bougé; un peu 
plus près de lui pourtant. Avaient-ils voulu se jeter sur lui, 
les avait-on arrêtés? Dans la pénombre, il ne voyait distinc- 
tement que le blanc de leurs yeux, mobile, sans cesse ramené 
vers lui. Si près. Que l’un sautât, il était à portée de lance. 
La douleur apparaissait, à la fois aiguë et engourdissante, 
mais il se sentait délivré de lui-même : il revenait à la surface. 
Les Moïs tenaient leurs lances des deux mains, en travers 
de leur poitrine, comme lorsqu'ils s’approchent des fauves. 
Et il respirait comme une bête. Dans sa poche, il avait tou- 
jours le petit browning; tirer sur le chef, sans l’en sortir?.…. 
Impossible de s’appuyer sur sa jambe blessée; reposant sur 
l’autre, il la laissait pendre, mais le poids du pied la tirait 
et un élancement aigu envahissait le genou : il montait à 
intervalles réguliers, d’un mouvement mou et lancinant, lié 
au battement du sang qui des tempes retentissait dans sa 
tête. Et un grand mouvement s'était fait autour de lui, dont 
la conscience l’envahissait comme si elle eût été appelée par 
la douleur : les Moïs s'étaient rapprochés derrière lui, le 
séparant de Claude. Ne l’avaient-ils laissé avancer jusqu'ici 
que pour cela? 


ANDRÉ MALRAUX 
(A suivre.) 











POLITIQUE ET STRATÉGIE : 


LA GUERRE 
SOUS-MARINE ALLEMANDE 


Tout le monde connaît l’action que la politique exerce à 
certains moments sur la stratégie. C’est émettre un véritable 
lieu commun que de la rappeler. 

Par contre, on ignore généralement que la stratégie rend 
souvent à la politique, avec usure, la pression qu’elle subit 
de sa part. 

La stratégie, quand elle est bien conduite et couronnée par 
des succès militaires, facilite le rôle de la politique. Ceci en 
vertu de ce prestige de la force que l’orientation diplomatique 
actuelle a la prétention de faire disparaître. Inversement, 
l’allure malheureuse des opérations peut compliquer terrible- 
ment la besogne de la politique et l’acculer à des problèmes 
insolubles. Et cette influence indirecte de la stratégie est 
déjà considérable. 

Elle se double d’une influence directe. Dans de nombreuses 
circonstances, la stratégie réclamera de la politique certaines 
actions précises et une ligne de conduite bien déterminée, 
destinées à servir ses propres desseins. C’est là une revendica- 
tion naturelle, parfaitement admissible. La stratégie a ses 
desiderata, qu'on ne saurait négliger, car ils touchent au sort 
même de la guerre en cours ou à venir. 
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Dans d’autres, la stratégie, par ses propres actes, exécutés 
proprio motu, bridera la politique et la placera en face du 
fait accompli, avec toutes ses conséquences. Elle tombera 
dans l’excès, qui est moins rare qu’on ne le croit. La stratégie 
commet parfois la faute de n’en faire qu’à sa tête, sans tenir 
compte des considérations étrangères à son domaine personnel. 
Cela est de nature à entraîner des mécomptes graves, aux- 
quels la politique assiste impuissante, et dont en fin de compte 
la stratégie fait les frais. 

Il y a pis encore. Si la politique se mêle fréquemment, 
par trop directement, des affaires militaires, c’est-à-dire de ce 
qui ne la regarde pas, la stratégie, par esprit de revanche 
sans doute, recourt assez souvent au même procédé. Elle fait 
des incursions dans le secteur de la politique, qu’elle rêve de 
conduire et qu’elle conduit effectivement en plus d’une occa- 
sion, avec un bonheur variable, en provoquant même parfois 
des accidents sensationnels. 

Ce phénomène de l’exagération de l'influence de la stra- 
tégie dans les affaires de l’État a les plus grandes chances 
de se manifester lorsque les mœurs, les institutions ou 
les circonstances donnent aux militaires une action exces- 
sive dans le conseil de l'État. Ils font alors prévaloir par 
trop exclusivement leurs vues en refoulant celles des 
autres. 

Tel a été le cas de l’Allemagne pendant la guerre de 1914- 
1918. On sait par exemple à quel point Ludendorff s’est 
efforcé d’empiéter dans le champ politique sous prétexte de 
nécessités militaires et sous couleur de donner de l'unité à 
la conduite de la guerre!. Il n’y est parvenu qu’incomplète- 
ment, sans autre résultat que d'apporter dans la conduite des 
affaires d’outre-Rhin des troubles sérieux et intempestifs. 
Mais sa manière ne lui était pas personnelle. Avant lui, on 
avait déjà constaté des faits de ce genre. D'autres que lui 
ont raisonné et agi de la même façon, au degré près. C’est que 
Ludendorff n’était après tout que le produit hypertrophié 
d’une mentalité et d’un milieu spécifiquement allemands, 
où l’on considère, surtout en temps de guerre, que le militaire 


1. Voir à ce sujet l’article de M. Wiaston Churchill dans le même numéro. 
(N. D. L. R.) 





346 LA REVUE DE PARIS 


doit commander en souverain maître et absorber les autres 
rouages de l’État. 

Les politiques, le chancelier Bethmann-Hollweg en tête, 
nous ont complètement édifiés sur ce point en nous narrant 
abondamment leurs tribulations. 

En résumé, il s’était formé en Allemagne, pendant la guerre 
de 1914, une atmosphère singulière où se trouvaient totale- 
ment viciés et déformés les rapports normaux de la politique 
et de la stratégie. L'influence de celle-ci était devenue exorbi- 
tante, sans contrepoids raisonnable. Sous de telles impulsions, 
les fautes les plus désastreuses, fruits directs de la prépondé- 
rance de l'unique point de vue militaire, devaient être imman- 
quablement commises. 

L'histoire en retiendra particulièrement deux, qu’elle pourra 
citer jusqu’à la fin des siècles comme des monuments du genre : 
la violation de la neutralité belge et la guerre sous-marine sans 
restrictions. 

L'étude de la première nous entraînerait un peu loin. Elle 
sort d’ailleurs du cadre proprement naval. Nous nous borne- 
rons donc à jeter ici un bref coup d’œil sur la guerre sous- 


marine. 
* 


* * 

La guerre sous-marine allemande! n’est qu’une longue 
suite d'actions de la politique sur la stratégie, entremélées 
de réactions, fâcheuses d’ailleurs, de la stratégie sur la poli- 
tique. Tant que la voix de la politique réussit à se faire en- 
tendre, les incidents résultant de ce mode nouveau d'attaque 
des communications maritimes demeurent sans gravité 
réelle. Puis, quand la stratégie s’affranchit de ce frein, quand 
elle décide de donner libre cours à ses inspirations, une 
catastrophe survient. 

En outre, en examinant cette guerre, on fait une autre re- 
marque intéressante. Il s’agit ici de stratégie navale, et pourtant 
ceux qui gèrent ses destinées sont non seulement les marins, 
mais aussi les stratèges terrestres. Dans tous les cas graves, 
l'avis de ceux-ci est requis, et leur autorité, prépondérante, 


1. Les aspects de la guerre sous-marine sont multiples. Ici, nous en traitons 
au seul point de vue politique. 
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prime celle des marins! En cette matière purement mari- 
time, aucune décision importante n’est prise sans que soit 
respectueusement considérée l’opinion du G. Q. G. des 
armées de terre, qui fait généralement pencher la balance de 
son côté! 

On sait comment l’idée de la guerre sous-marine avait 
pris naissance dans l'esprit des chefs allemands. Prônée par 
le capitaine de frégate Bauer, chaleureusement appuyée par 
l'amiral von Ingenohl, commandant la flotte de haute mer, 
elle est très favorablement accueillie en haut lieu par 
l'amiral von Pohl, chef d’état-major général, et par l’amiral 
Tirpitz. Le 27 décembre 1914, l'Empereur fait demander à 
von Pohl, par son chef de cabinet naval, l’amiral Muller, un 
mémoire sur cette question. Le 8 janvier 1915, l'Empereur 
réunit chez lui le chancelier, Pohl, Muller et le chef de 
cabinet militaire pour débattre cette affaire. Aucune décision 
d'exécution immédiate n’est prise. Ordre est seulement donné 
de préparer les sous-marins pour la guerre au commerce, 
tout en différant celle-ci jusqu’à nouvel avis. 

Que dit la politique à cette occasion? Le chancelier 
Bethmann-Hollweg n’est pas très emballé par ce nouveau 
mode de guerre, qui, selon lui, doit amener fatalement des 
difficultés avec les neutres, qui en souffriront certainement, 
car on n’a nullement promis de les épargner. Il est cepen- 
dant impressionné par la confiance des marins. Indécis, il 
se tourne vers le G. Q. G. terrestre. Là, il trouve Falkenhayn, 
qui, assez prudent pour répugner à l’idée de se mettre les 
États-Unis à dos, estime cependant possible de venir à bout 
de l’Angleterre avant qu’une complication se produise de ce 
côté. Rassuré, le chancelier se laisse convaincre le 23 jan- 
vier par l’amiral von Pohl. Le 2 février, la décision de 
principe définitive est prise chez lui. Quant à la décision 
d'exécution, elle sera arrachée à l'Empereur, comme on sait, 
le 4 février, à Wilhelmshafen, par Pohl qui vient de prendre 
le commandement de la flotte de haute mer, et cela malgré 
l'amiral Muller. 

Il en résulte la déclaration allemande bien connue du 
4 février 1915, qui, on le remarquera, n’instaure nullement la 
guerre sous-marine étendue et intensive qui sera pratiquée 
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plus tard, mais bien un simple blocus du littoral des Iles 
Britanniques, réalisé au moyen de sous-marins. Il vise essen- 
tiellement les navires de commerce ennemis, mais le danger 
pourra atteindre éventuellement les navires neutres. Ce 
blocus doit entrer en vigueur le 18 février. 

La politique vient à peine de consentir, sans grande résis- 
tance, cette concession à la stratégie que de multiples diffi- 
cultés surgissent de la part des neutres du fait de ce blocus. 
Le 20 février se tient à Copenhague une conférence des Scandi- 
naves, qui n'arrivent pas à se mettre d'accord. La Hollande 
proteste auprès du gouvernement allemand. Enfin, dès le 
10 février, les États-Unis agissent de même et font clairement 
entrevoir la possibilité d’une rupture, dans le cas où les navires 
ou les citoyens américains viendraient à être victimes du 
blocus sous-marin. 

Le 16 février, l'Allemagne fournit aux États-Unis une note 
explicative, mais, peu après, le 19 février, devant ces premières 
difficultés, les sous-marins reçoivent l’ordre d’épargner les 
bâtiments de commerce américains et italiens. 

Sous l'effet des considérations mises en avant par la poli- 
tique, la stratégie doit donc accepter une première reculade, 
à peine ses opérations commencées. En avril 1915, à la suite 
de l’émotion provoquée en Hollande par la destruction du 
vapeur Xatwijk, elle doit en consentir une seconde. Le 18 avril, 
il est décidé que les sous-marins ne couleront plus aucun 
navire marchand neutre. 

Le chancelier, effrayé par les premières conséquences poli- 
tiques de la guerre sous-marine, et prétendant après coup ne 
pas avoir compris clairement, lors de ses entrevues avec Pohl, 
le.caractère de cette guerre, a réussi à rattraper ses concessions 
du début et à obliger la stratégie à des sacrifices notables, 
permis d’ailleurs par la rédaction ambiguë de la déclaration 
du 4 février. Le G. Q. G. terrestre, peu désireux de provoquer 
des conflits avec les neutres, reconnaît sans peine la valeur 
des raisons invoquées par le chancelier, et la politique a aisé- 
ment gain de cause, refrénant sensiblement la guerre sous- 


marine*. 
1. Au prix de 146 ordres et contre-ordres donnés aux sous-marins (Cf. amiral 
‘Michelsen, La guerre sous-marine). 





















LA GUERRE SOUS-MARINE ALLEMANDE 349 


Elle va d’ailleurs accentuer encore sa prépondérance sur la 
stratégie. 


* 


* * 





D’autres incidents ne tardent pas en effet à se produire, 
En avril 1915, le vapeur américain Gulfight est coulé 
par un sous-marin. Puis, le 7 mai, survient le torpillage sans 
avertissement du paquebot Lusilania, dans lequel 1 198 per- 
sonnes trouvent la mort, parmi lesquelles 118 Américains. Le 
retentissement de cet événement est énorme. Aux États-Unis, 
un formidable mouvement d’indignation se produit, et 
l'opinion publique est extrêmement montée contre l’Alle- 
magne. 

Voilà la politique fort inquiète des suites de l’affaire, et 
fort embarrassée quant aux moyens de les atténuer. Elle 
exprime des excuses et des regrets tant à Washington direc- 
tement qu’à Berlin même auprès de M. Gérard, l'ambassadeur 
des États-Unis. Mais ces bonnes paroles ne calment pas 
l'irritation de ceux-ci. Le 13 mai, le gouvernement américain 
adresse à l’Allemagne une note qui se termine par une menace 
à peine déguisée de prendre des mesures hostiles si pareils 
faits se renouvellent. Le 1er juin, le gouvernement allemand 
renouvelle ses regrets et prétend que le Lusitania transportait 
des troupes et des munitions. Le 9 juin, le gouvernement améri- 
cain lui démontre la fausseté de ces allégations et ajoute qu'il 
place au-dessus de tout le respect des principes d'humanité. 
Le 8 juillet, deuxième réponse allemande. Enfin, le 21 juillet, 
dernière note américaine, qui refuse de céder sur la question 
d'humanité à l’égard des navires à passagers, qu’il s'agisse de 
bâtiments américains, neutres ou même ennemis. 

La politique, mise une fois de plus en mauvaise posture par 
la stratégie, comprend qu’il y a lieu de refréner encore celle-ci. 
Sans attendre la fin de la polémique avec les États-Unis, 
l’ordre est donné aux sous-marins, le 5 juin (ordre n° 24), 
de s’abstenir dorénavant d'attaquer les navires à passagers, 
même ennemis. Cet ordre, qui est une nouvelle reculade, et 
des plus importantes, imposée à la stratégie, est tenu secret 
pour ne pas heurter l’opinion allemande. Les stratèges Bach- 
mann (remplaçant de Pohl) et Tirpitz ne le trouvent pas de 
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leur goût, et ils offrent leur démission, qui est refusée par 
l'Empereur. 

Il est à noter, à ce propos, que les Allemands avaient fait 
observer aux États-Unis, au cours de cet échange de notes, 
que les citoyens américains avaient un moyen très simple 
d'éviter tout risque pour leur existence, et qui était de ne 
pas prendre passage sur les navires de commerce alliés. Avis 
en avait été donné au public américain par la voie de la presse. 
Ce point de vue était parfaitement soutenable, et, ce qui le 
prouve c’est la divergence id’opinion qu'il provoqua en Amé- 
rique même, et qui se traduisit par la démission de M. Bryan, 
secrétaire d'État aux Affaires étrangères, et la nomination 
de M. Lansing. Les États-Unis continuèrent à revendiquer 
pour leurs nationaux le droit excessif de circuler sans risques 
dans la zone de guerre et sur les navires de commerce des 
nations en guerre avec l’Allemagne. Cette prétention était, 
à mon avis, singulièrement exagérée et contraire à toute 
logique. J'en traiterai plus abondamment quelque jour. 
Cependant, l'Allemagne dut s’incliner, comme on vient de le 
voir, ce qui prouve bien l'importance du facteur politique 
dans ces sortes d’affaires. 

Remarquons en outre que la décision du 5 juin n’est prise 
qu'après une conférence générale tenue le 31 mai à Pless, 
et au cours de laquelle le général Falkenhayn a appuyé la 
façon de voir du chancelier. Ici encore, l'influence du G. Q. G. 
terrestre est évidente. 


* 
* * 


Au reste, ce repli du 5 juin, si considérable qu'il soit, ne 
suffit pas à mettre l'Allemagne à l’abri de nouvelles complica- 
tions. C’est ainsi que surviennent dans ce genre le torpillage 
du vapeur américain Nebraska (25 mai), celui du paquebot 
anglais à passagers Orduna (9 juillet), et enfin celui du paque- 
bot Arabic (19 août), dans lequel quatre Américains perdent 
la vie. L'affaire de l’Arabic, en particulier, provoque encore 
une agitation intense aux États-Unis. L'opinion est unanime, 
et s'exprime de façon virulente par la voie de la presse. Le 
gouvernement américain demande des explications immé- 
diates. 
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C'est presque une réédition de l'incident du Lusitania. 
La politique, alarmée à nouveau, se rend compte de l’urgence 
qu'il y a de donner satisfaction aux États-Unis. Un conseil de 
guerre se réunit encore à Pless le 26 août. Le chancelier Beth- 
mann-Hollweg expose ses vives craintes à l’égard des consé- 
quences de la guerre sous-marine et fait savoir qu'on ne peut 
continuer « à marcher sur un volcan ». Il opine pour un chan- 
gement de méthodes. Il est soutenu en cela paf Falkenhayn, 
qui estime que l'hostilité des Etats-Unis empêcherait la 
Bulgarie hésitante de se joindre aux puissances centrales 
et compromettrait ainsi la campagne décisive prévue dans 
les Balkans pour l’automne. Les amiraux Tirpitz et Bach- 
mann se refusent naturellement à céder sur le peu qui reste 
de guerre sous-marine. L'Empereur partage leur avis. Ils 
quittent Pless fiers de leur succès. Mais, à peine revenus à 
Berlin, ils apprennent que l’Empereur, sur une ultime pression 
du chancelier effectuée après leur départ, a fait les concessions 
demandées par la politique. Ces concessions sont les ordres 
aux sous-marins n° 27 et 29 du 30 août, qui interdisent de 
couler aucun navire à passagers, méme petit. Les États-Unis 
sont avisés dès le 27 août de la satisfaction qui leur est 
donnée, et un calme relatif renaît aussitôt, provisoirement au 
moins. 

Les stratèges navals trouvent la pilule amère. Tout le 
monde offre sa démission. Celle de Tirpitz est refusée, en 
grande partie grâce à l’action de hautes personnalités, 
mais ilse voit retirer tout droit de regard et d’avis sur les ques- 
tions politiques. Pohl, qui veut aussi s’en aller, est prié sèche- 
ment de s’abstenir de manifestations de ce genre. Seule, la 
démission de Bachmann est acceptée, et il est remplacé le 
3 septembre par l’amiral von Holtzendorff, qui est au cadre 
de réserve depuis 1912. 

La satisfaction donnée aux États-Unis réduit à très peu 
de chose le rendement de la guerre sous-marine. Tirpitz et 
Pohl font remarquer que, dans ces conditions, il vaut mieux 
y renoncer totalement. Ce point de vue est adopté. Le 
18 septembre 1915, les sous-marins reçoivent l’ordre n° 31, 
qui leur enjoint de suspendre la guerre sous-marine sur la 
côte ouest d’Angleterre et dans la Manche, et de ne la con- 
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duire en mer du Nord qu’en observant les règles internatio- 
nales sur les prises. 

Le guerre sous-marine, entendue à la première manière 
allemande, se localise en Méditerranée. L’action des Alliés 
à Salonique y conduit pour une part. En outre, l'Italie étant 
maintenant ennemie, il y a moins de chances de rencontrer 
des navires neutres en Méditerranée, et, comme le dit avec 
rancœur l’amfral Michelsen, « de noyer par inadvertance 
des boursiers ou des fournisseurs de matériel de guerre amé- 
ricains ». Espoir prématuré d’ailleurs, car là se produisent 
bientôt les torpillages de l’Ancona (7 novembre) et du Persia 
(30 décembre), qui amènent un échange de notes très vives 
entre les États-Unis et l'Autriche. Le mouvement d’opinion 
reprend en Amérique. Là encore, il faut céder, et il est décidé 
qu’en Méditerranée, comme dans le nord, les sous-marins 
n’attaqueront plus les navires à passagers et qu'ils se com- 
porteront conformément aux règles internationales concer- 
nant les prises. 

Ainsi, l’année 1915 se solde pour la stratégie, dans ce 
domaine de la guerre sous-marine, par des reculades suc- 
cessives exécutées sous la pression de la politique. La première 
a lieu dès le début, devant les protestations des neutres; la 
seconde se produit après la destruction du Katwijk; la troi- 
sième est accomplie à la suite de l'affaire du Lusitania; 
la quatrième, qui équivaut à un renoncement presque total, 
est entraînée par l'affaire de l’Arabic. Grâce à cette action 
prudente et ferme de la politique, aidée, il est vrai, par le 
G. Q. G. terrestre, de très graves périls ont été écartés. 

Mais la stratégie va bientôt prendre sa revanche, revanche 
à peine ébauchée en 1916 et complète en 1917. 


+ 
* * 


C’est qu’en fin 1915, un événement très important se pro- 
duit : le revirement du G. Q. G. terrestre à l’égard de la guerre 
sous-marine. La Bulgarie s'étant déclarée et la campagne 
des Balkans étant liquidée, Falkenhayn pense qu’il y a lieu, 
non seulement de monter une très grosse attaque contre la 
France, qui sera faite sur Verdun, mais aussi de tenter de 
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venir à bout de l’Angleterre au moyen de la guerre sous- 
marine sans restrictions. Il compte que l'intervention des 
États-Unis, très probable dans le cas, n’a plus les incon- 
vénients qu'il lui reconnaissait précédemment et qu'elle 
se produirait trop tard pour avoir un effet fâcheux. Fal- 
kenhayn fait à la Noël 1915 un rapport dans ce sens à 
l'Empereur. 

Peut-on, par la guerre sous-marine ainsi conduite, se flatter 
d'obtenir la décision? Ici, les marins viennent à la rescousse. 
Le 7 janvier 1916, l’amiral von Holtzendorff rédige un mé- 
moire, dans lequel il expose qu’il est possible de détruire par 
sous-marins et par mines un total de 630 000 tonnes par 
mois. Cette perte, selon lui, obligerait l’Angleterre à faire la 
paix dans un délai de six mois. 

D’autres personnalités : Tirpitz, Stinnes, Ballin, etc, 
appuient ces arguments. L'opinion publique suit et approuve. 
La presse exprime ses espoirs et sa volonté. 

L'Empereur est ébranlé par ce mouvement et ces convic- 
tions. Le 29 janvier 1916, il se décide en principe à recom- 
mencer la guerre sous-marine. Mais ce sera sous une forme 
atténuée, car la politique veille et empêche encore que des 
résolutions extrêmes ne soient prises. Le 24 février, ordre 
est donné aux sous-marins de reprendre dans le nord leur 
guerre au commerce, avec avertissement toutefois, sauf pour 
les transports de troupes et les bâtiments de commerce 
armés. Les paquebots, même armés, doivent toujours être 
épargnés. 

La question de la guerre sous-marine sans restrictions 
reste entière. Le chancelier Bethmann-Hollweg résiste de son 
mieux à la pression qui s'exerce de tous côtés sur le souve- 
rain, et dont il ne partage pas les illusions. Le 29 février, il 
adresse à l’Empereur un long mémoire!, dans lequel il dit 
ses doutes et ses craintes. Les calculs des marins lui parais- 
sent trop optimistes, et il n’est nullement sûr que le tonnage 
britannique puisse être diminué de 4 millions de tonnes en 
six mois. L’amiral Holtzendorff n’a pas tenu compte de la 
réaction défensive des Alliés, de l’accroissement de leurs 
constructions neuves, de la saisie dans les ports neutres (et 


1. Considérations sur la guerre mondiale. Annexe 2. 
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en particulier américains) des navires marchands allemands 
qui s’y trouvent. Et quand bien même le total de destruc- 
tions escompté serait atteint, il n’est pas certain que ce résultat 
contraindrait l’Angleterre à faire la paix. Donc, de ce côté, 
incertitude complète. Par contre, ce qui est hors de doute 
dans un tel cas, c’est que l’Amérique se déclarerait contre 
l’Allemagne, ce qui paraît au chancelier constituer un péril 
très grave, en particulier à cause des effets moraux qu’un 
tel événement aurait dans les deux camps. « Serions-nous 
en mesure, dit Bethmann-Hollweg, de continuer la guerre 
et d’être finalement victorieux dans des conditions aussi 
désavantageuses? Après mûre réflexion, on doit répondre 
négativement à cette question. Une guerre sous-marine 
ayant pour conséquence la rupture avec les États encore 
neutres nous conduirait selon toutes probabilités, non pas 
à la victoire, mais à la défaite. » 

C’est un solennel et sage avertissement de la politique. 
La commission principale du Reichstag, en deux séances 
secrètes, paraît en reconnaître le bien-fondé, malgré le sen- 
timent contraire de l’assemblée elle-même. Ému par ces 
faits, l'Empereur réunit le 4 mars, à Charleville, un grand 
conseil de guerre à l'effet de prononcer sur cette éternelle 
question de la guerre sous-marine sans restrictions. Il n’en 
sort qu’un ajournement de cette guerre jusqu’au 1er avril. 
Tirpitz, qui n’a pas été invité à la conférence du 4 mars, est 
furieux. L'Empereur le prie, le 8 mars, de présenter sa démis- 
sion, qui est acceptée le 17 mars et qui a un énorme retentis- 
sement dans toute l’Allemagne. Ainsi la politique a tenu bon, 
et elle a obtenu la tête du stratège naval le plus en vue. 

Mais son succès n’a pas la portée qu’on pouvait espérer, 
car, à peine la guerre sous-marine a-t-elle repris sous la forme 
édulcorée qu’elle préconise, que survient un nouvel et grave 
incident : le torpillage du paquebot français Sussex (24 mars). 
La malchance veut que plusieurs Américains et Espagnols 
soient tués, et que, contrairement à l'affirmation du gouver- 
nement allemand que l'accident est dû à une mine, on 
retrouve sur le Sussex des débris de torpille allemande. Ce 
torpillage d’un navire à passagers, exécuté contrairement 
aux promesses antérieures et aux instructions du 24 février, 
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déchaîne aux États-Unis une fureur comparable à celle qui 
a suivi l'affaire du Lusitania. La polémique reprend entre 
les chancelleries. Le 20 avril, après délibération et approba- 
tion du Congrès, les États-Unis somment l'Allemagne de 
renoncer immédiatement à la guerre sous-marine, sous peine 
de rupture immédiate des relations diplomatiques. 

La menace est grave. Nouveau conseil de guerre, à Mayence 
cette fois. Falkenhayn et les marins pressent l'Empereur de ne 
pas céder. Mais le chancelier insiste sur ce que, d’après ses 
renseignements, les Américains sont prêts à passer aux 
actes. Il est donc décidé qu’on s’inclinera. Le 25 avril, l’ordre 
n° 46 enjoint aux sous-marins de ne torpiller les navires 
qu'après avertissement. Comme la plupart des navires de 
commerce belligérants sont armés, cette reculade sur le 
modus vivendi du 24 février, déjà modéré, équivaut à la ces- 
sation de la guerre sous-marine. Le 4 mai, une note est envoyée 
aux États-Unis acceptant leur injonction. L'offre de démis- 
sion de Falkenhayn (7 mai) ne modifie rien à ce changement 
de ligne de conduite. 

Par ailleurs, la décision prise à la suite de cet ordre par l’ami- 
ral Scheer, commandant la flotte de haute mer, de consacrer 
les sous-marins de cette force navale aux opérations militaires 
qui doivent avoir lieu à cette époque en mer du Nord (bataille 
du Jutland, sortie du 19 août) aura pour effet de réduire à 
presque rien la guerre sous-marine en cette région. 

Pour la seconde fois depuis le début de 1916, la politique 
a imposé ses vues. 


+ 
* 





* 


La campagne pour la guerre sous-marine sans restrictions 
va cependant reprendre au cours de l’été 1916. Tout d’abord, 
l'amiral Scheer, après avoir échappé, au Jutland, dans les 
conditions que l’on sait, à l’étreinte de la flotte anglaise, 
éprouve, malgré ses cris de victoire, peu d'enthousiasme à 
courir de nouveau l’aventure. Dans son rapport à l'Empereur, 
rédigé après la bataille, il préconise une guerre sous-marine 
rigoureuse comme seul moyen de venir à bout de l'ennemi. 
L'opinion publique allemande se déchaîne à nouveau dans 
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le même sens. Tous les partis sont cette fois d'accord, depuis 
les pangermanistes jusqu'aux éléments modérés. La ligue 
naritime allemande, par les discours de l’amiral von Koester, 
attise ce feu. Dès juin, le ton de la presse s'élève et les jour- 
naux prêchent ardemment dans le même sens. 

En outre, un fait nouveau et considérable se produit : 
l’arrivée à la tête du G. Q. G. terrestre, le 29 août 1916, du 
duumvirat Hindenburg-Ludendorff, qui va prendre sur les 
affaires une influence décisive, et qui, ne se contentant pas 
du rôle consultatif de Falkenhayn, saura sous peu ordonner 
en maître. Les actions de la stratégie remontent. 

Une conférence préliminaire a lieu le 30 août avec le chance- 
lier, et elle est suivie d’un grand conseil de guerre le 3 sep- 
tembre, à Pless. Le chancelier expose les risques que la guerre 
sous-marine peut entraîner du côté des neutres, et cela au 
moment même où l'entrée en guerre de la Roumanie accroît 
gravement les embarras de l'Allemagne sur le front de terre. 
Hindenburg et Ludendorff, quoique partisans d’une vigou- 
reuse action sous-marine, sont d'avis de temporiser. Le 
principe de la guerre sous-marine sans restrictions est admis, 
mais avec ajournement de son exécution à des temps meil- 
leurs. Le chancelier s’en remet à Hindenburg du choix du 
moment opportun. Fait singulier, le Reichstag en fait autant. 
Par sa résolution du 7 octobre, il approuve la guerre sous- 
marine sans restrictions, étant entendu qu’elle sera commencée 
aussitôt qu'Hindenburg et Ludendorff la demanderont. Comme 
le dit Bethmann-Hollweg, « dans la question de la guerre sous- 
marine, le Parlement aussi avait passé la puissance politique 
à l’autorité militaire ». En somme, dès son premier contact 
avec les nouveaux et véritables « seigneurs de la guerre », 
les stratèges terrestres, les seuls qui comptent, la politique a 
entièrement abdiqué et capitulé, et pour toujours. Hindenburg 
et Ludendorff — autant dire Ludendorff tout court — sont 
maintenant les arbitres de la situation. La personnalité supé- 
rieure l’a emporté. Bethmann a résisté aux marins; il a résisté 
à Falkenhayn; il est hors d'état de résister à Ludendorff.. 


1. L’intéressé l’avoue naïvement. « A cette époque (printemps et été 1916), 
j'avais pu faire prévaloir mon opinion, parce que l’autorité du général von 
Falkenhayn n’était pas assez grande. Ce qui fit pencher la balance en faveur 
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En attendant l’oracle de celui-ci, la guerre sous-marine 
est reprise dans le nord, le 6 octobre 1916, sous la forme 
atténuée convenue après l’affaire du Sussex, c’est-à-dire en 
respectant la formalité préalable de l’avertissement. 

Ce qui empêche d’ailleurs une action plus énergique, c’est 
le vif désir de ne pas compromettre les démarches en faveur 
de la paix entreprises à ce moment, et qui aboutissent à la 
proposition allemande du 12 décembre et à des péripéties 
diplomatiques bien connues. 

Dès le début, la tentative de paix allemande s'annonce 
comme peu susceptible de succès. A peine connaît-on en 
Allemagne la teneur du discours prononcé par M. Lloyd 
George le 19 décembre, et qui est une fin de non recevoir, que 
le G. Q. G. terrestre commence à s’agiter. Le 22 décembre, 
Ludendorff télégraphie au chancelier qu'il est à présent 
nécessaire de mener la guerre sous-marine avec toute l'énergie 
possible, que l’attaque du commerce sans restrictions doit 
commencer avant la fin de janvier, et que, en cas de refus 
du gouvernement, le feld-maréchal (il parle en son nom!) ne 
pourrait rester à la tête des armées. Les 23 et 26 décembre, 
par deux autres télégrammes, Hindenburg insiste dans le 
même sens. 

Le 22 décembre, l’amiral Holtzendorff présente à nouveau 
son mémoire technique du 7 janvier, auquel il n’a apporté 
que d'insignifiantes variantes. Il compte toujours sur une 
destruction mensuelle de 600 000 tonnes, qui amènera selon 
lui la capitulation de l’Angleterre non plus en six mois, mais 
en cinq mois. 

Sur ces entrefaites survient, le 30 décembre, le refus défi- 
nitif de l’Entente aux propositions de paix de l’Allemagne. 
Il faut aviser. Alors se réunit à Pless, le 9 janvier 1917, le 
grand conseil de guerre qui doit statuer sur la résolution à 
prendre. Le chancelier y figure, mais en petit garçon. On n’a 
plus aucun égard pour son opinion. « Lorsque j'arrivai à 
Pless, le 9 au matin, dit-il, la décision était déjà prise de facto. 
La direction suprême de l’armée et l'état-major de la marine 
de cette guerre (sous-marine sans restrictions), c’est que, maintenant, le feld- 


maréchal Hindenburg et le général Ludendorff étaient à la tête de la direction 
suprême de l’armée. » (Considérations sur la guerre mondiale, p. 251-252.) 
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étaient décidés à faire la guerre sous-marine. Je me suis 
rendu, le 9 janvier au soir, chez l'Empereur, pour prendre 
part à la conférence. De prime abord, l'atmosphère y 
était, en général, aussi lourde que dans un entretien que 
j'avais eu, dans la matinée, avec la direction suprême de 
l’armée. J'avais l'impression de me trouver en présence de gens 
bien décidés à ne pas tolérer qu’on s’opposât à leurs résolu- 
tions déjà prises. » Néanmoins, le chancelier lutte encore un 
peu, pour la forme. Il renouvelle ses doutes en ce qui concerne 
le succès annoncé par les marins à grand renfort de chiffres. 
Il fait part de ses craintes quant au secours considérable que 
l’Amérique peut apporter à l’ennemi, et qui lui paraît trop 
sous-estimé par les militaires. Il montre comment, en cas 
d’insuccès de la guerre sous-marine, le procédé employé 
ménerait droit à la défaite. Ceci dit, il s’empresse de battre 
en retraite. « Je terminai en disant qu’en présence de cette 
situation et de la déclaration faite par le feld-maréchal 
von Hindenburg, qui avait le sentiment de toute sa res- 
ponsabilité, que notre situation militaire nous permettait 
de prendre sur nous le risque sûrement imminent de la rup- 
ture avec l’Amérique, je ne pouvais pas conseiller à Sa 
Majesté de se mettre en opposition avec la manière de voir de 
ses conseillers militaires. » 

Ainsi, l’abdication de la politique est maintenant totale. 
La stratégie demeure maîtresse du’ terrain, et c’est de ce 
conseil que sort la décision impériale de commencer la guerre 
sous-marine sans restrictions à partir du 1er février. Par 
mémorandum du 31 janvier, cette résolution est portée à 
la connaissance des neutres, avec détails d'exécution à l’appui. 

Le résultat ne se fait pas attendre. Dès la réception du 
mémorandum, le gouvernement américain notifie au comte 
Bernstorff la rupture des relations diplomatiques avec l’Alle- 
magne, lui remet ses passeports et rappelle M. Gérard de Ber- 
lin. Puis, trois navires américains ayant été coulés par des 
sous-marins, les États-Unis déclarent le 2 avril la guerre à 
l'Allemagne, où l’on ne se rend cependant pas compte de la 
terrible gravité de l’événement, tellement le public partage 
l’emballement des militaires quant au succès final de la stra- 
tégie. 
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En réalité, de par la défaite de la politique, l’irréparable 
est accompli. La catastrophe est consommée. La guerre est 
perdue. 


* 
+ * 


Et ce fait survient précisément à l'instant où les Alliés, 
malgré leur résolution de poursuivre la lutte jusqu’au bout, 
vont peut-être se trouver contraints de la cesser sous peu par 
suite de terribles difficultés financières!! 

Depuis le début de la guerre, l'Angleterre et la France 
faisaient en effet venir des États-Unis une grande partie de 
ce qui leur était nécessaire, et les matières de cette prove- 
nance devaient finir par constituer la moitié de leurs impor- 
tations totales et les deux tiers de celles exigées par leurs 
forces armées. La possibilité de continuer la guerre dépen- 
dait donc exclusivement des moyens de paiement à mettre 
en œuvre vis-à-vis de l'Amérique. On y parvint par des 
emprunts aux États-Unis même et surtout par des envois 
massifs d’or, destinés à gager des crédits. 

En 1915, la situation, quoique déjà difficile, demeure cepen- 
dant supportable. L’Angleterre, qui assume la charge de la 
gestion financière des intérêts de l’Entente vis-à-vis des 
États-Unis, est parvenue à les sauvegarder à peu près moyen- 
nant la vente sur le marché américain de 5 milliards de valeurs 
américaines, la conclusion d’un emprunt de 1 milliard 250 mil- 
lions de francs et l’envoi de 1 milliard 800 millions d’or, sans 
compter le placement à New-York d’une quantité assez consi- 
dérable de bons du Trésor britannique. 

Les envois d’or marquent un temps d'arrêt pendant le 
premier trimestre de 1916. Dès le second, ils reprennent 
(620 millions de francs). Quelques emprunts sont consentis 
par les Américains, mais pour un an seulement. Ils viennent 


à échéance en 1917. 
Au cours du troisième trimestre, un emprunt anglais de 


1. Voir sur cette question, très peu connue, les remarquables conférences faites 
en 1925-1928 au centre des Hautes Études Militaires par M. l’intendant Laporte 


sur la mobilisation économique. 
Voir aussi l’ouvrage de M. Lucien Petit, inspecteur général des finances : 


Histoire des finances extérieures de la France pendant la guerre. 
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250 millions de dollars n’a que peu de succès. Il faut envoyer 
à New-York 840 millions de francs d’or. La position finan- 
cière des Alliés s'aggrave. Le portefeuille anglais en valeurs 
américaines diminue à vue d’œil. L’Entente est à découvert 
de 500 millions sur la banque Morgan, qui fait ses affaires en 
Amérique. Enfin l'horizon est encore assombri par la perspec- 
tive d’avoir à payer aux États-Unis un milliard environ par 
mois en fin 1916 et en 1917, sans préjudice du rembourse- 
ment (4 milliards) des emprunts contractés dans ce pays et 
qui doivent venir à échéance dans le courant de 1917. 

Le quatrième trimestre de 1916 s’annonce comme particu- 
lièrement difficile. L'envoi à New-York de 1 200 millions de 
francs d’or ne suffit pas à assainir la situation. Il faut conti- 
nuer à emprunter, la plupart du temps par organes interposés, 
pour ne pas brûler définitivement le crédit des Alliés. La 
France met ainsi à contribution des intermédiaires divers, les 
villes de Paris, Lyon, Marseille, Bordeaux, la banque Morgan, 
la maison Schneider, etc. On lui prête à des taux usuraires, 
qui atteignent jusqu'à 8,15 p. 100, une somme de 1 milliard 
et demi environ. Comme l’a raconté plus tard M. Ribot, 
ministre des Finances à cette époque, « il fallait coûte que 
coûte aller jusqu’au bout et s’efforcer de gagner des mois, 
des semaines, des jours! ». L’Angleterre, de son côté, émet en 
fin octobre, un emprunt de 300 000 dollars, qui, malgré 
son montant relativement faible, ne reçoit pas un accueil 
très favorable. Dans le courant de novembre, les deux alliés, 
qui commencent à être réduits aux expédients, songent à 
émettre aux États-Unis des bons du Trésor à un ou deux 
mois?. 

C’est à cet instant critique, en fin novembre, que le bureau 
central des douze « banques de réserve » américaines envoie à 
ses banques une circulaire leur enjoignant de conserver 
liquides, pour des emplois ultérieurs, leurs disponibilités 
actuelles, qui atteignent 14 milliards d’or, et de ne pas les 
immobiliser dans des prêts extérieurs. En d’autres termes, 


1. Lettres à un ami. 

2. La maîtrise de la mer, et la liberté d'importation consécutive sont de très 
belles choses. Mais, quand cette importation n’a pas de contre-partie, elle 
entraîne de très graves conséquences financières qu’il ne faut pas perdre de vue. 
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les États-Unis refusent tout nouveau crédit d'emprunt aux 
Alliés! Il ne reste à ceux-ci que le jeu de leur or. 

La situation financière devient tragique. En effet, les 
banques d'Angleterre et de France ne disposent, en réunissant 
toutes leurs ressources, que de 6 milliards de francs d’or, 
ce qui correspond, avec la règle du double adoptée par les 
Américains, à une ouverture de crédits de 12 milliards en 1917. 
D'autre part, les dépenses extérieures de cette année (impor- 
tations et remboursement des emprunts arrivant à échéance) 
se montent à 28 milliards. La banqueroute totale n’est donc 
qu'une question de mois! C’est ce dont conviennent les 
ministres des Finances français et anglais qui se réunissent 
à ce moment. M. Ribot rapporte à ce propos : « M. Bonar 
Law compta avec moi les jours pendant lesquels nous pourrions 
tenir. Il resta calme... Sa conclusion fut que nous devions 
nous servir de notre or jusqu’à ce qu’il fût épuisé. » Les deux 
hommes d'État font tout le possible pour cacher ce péril 
angoissant à l’opinion publique de leurs pays. D’autre part, 
ils entament une lutte désespérée et ils jouent le tout pour le 
tout. L’Angleterre retire son émission de bons du Trésor. 
Elle annule 500 millions de commandes de matériel de guerre 
faites aux États-Unis. Elle manœuvre pour placer un emprunt 
au Japon. Enfin les Alliés accélèrent leurs envois d’or. 

Une détente passagère se produit. Tout d’abord, l’indus- 
trie américaine, brusquement frustrée de 500 millions de 
commandes, proteste contre l’attitude du Federal Reserve 
Board. Celui-ci, le 30 décembre 1916, revient sur ses instruc- 
tions de fin novembre et consent à nouveau à des emprunts 
à long terme en faveur de l’étranger pour l’année 1917. Mais 
ce n’est là qu’une amélioration insuffisante. 

Fort heureusement, la guerre sous-marine allemande va 
faire le reste. D’abord, dès le mois de décembre, la campagne 
violente menée dans les journaux allemands en faveur de la 
guerre sous-marine sans restrictions indispose profondément 
l'opinion américaine, d’autant plus qu’elle insiste sur les 
pertes financières qui en seront la conséquence pour les 
États-Unis. 

Au début de février, ceux-ci, comme nous l’avons vu, 
rompent les relations diplomatiques avec l’Allemagne. Le 
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résultat est immédiat. Au cours de ce mois, l'Amérique 
consent à l'Angleterre un emprunt de 250 millions de dollars, 
et en fin mars un autre de 100 millions de dollars à la France: 
Les envois d’or, qui atteignent leur maximum pendant le 
premier trimestre 1917 (1 500 millions de francs) assurent 
le surplus. 

Au mois d'avril, les États-Unis entrent en guerre. Ils jet- 
tent immédiatement dans la lutte tout le poids de leur puis- 
sance financière. Ils ouvrent de suite à l’Angleterre et à la 
France, sans lésiner, d'énormes crédits, ainsi que d’autres, 
plus tard, à l’Italie, à la Belgique et à la Russie. Les avances 
faites aux deux premières nations, pour les trois premiers 
mois, sont les suivants : 


ANGLETERRE FRANCE 


24 avril 100 millions de dollars 8 mai 100 millions de dollars. 
mai 225 — — juin 100 — — 
juin 140 — — 

et ainsi de suite. 


Les envois d’or en Amérique tombent à 870 millions de 
francs pendant le deuxième trimestre 1917, à 250 millions 


pendant le troisième, à 50 millions pendant le quatrième. 
Les Alliés sont sauvés! Et il était temps! 


Quand on a fait une grosse bêtise, il arrive souvent que 
l'on tente de s’en consoler en s’efforçant de se persuader et 
de persuader les autres qu’elle n’a pas eu, après tout, de con- 
séquences sérieuses sur la marche des événements. On plaide 
ainsi les circonstances atténuantes devant soi-même, devant 
les contemporains et devant la postérité. Le chancelier 
Bethmann-Hollweg nous avait déjà donné un spécimen de 
cette manière de faire en ce qui concerne la violation de la 
neutralité belge et l'intervention de l’Angleterre. Il a récidivé 
pour ce qui est de la guerre sous-marine sans restrictions et 
de l'intervention américaine. 

Il a été aidé dans cette tâche par l’amiral Michelsen, 
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ancien commandant supérieur des sous-marins allemands!, 

Tous les deux accumulent en faveur de leur thèse des argu- 
ments assez faibles. 

L’amiral Michelsen fait allusion à des tractations imagi- 
naires ayant eu lieu avant la guerre entre les États-Unis et 
l'Angleterre. Il fait état de propos tenus au printemps de 
1916 par le président Wilson au cours d’un voyage dans les 
États de l'Ouest, suivant lesquels il était opposé à l’idée de 
faire la guerre à l'Angleterre. Il rappelle que le colonel House 
aurait dit au comte Bernstorff que le président n’avait plus, 
à la même époque, le pouvoir d’obliger l’Angleterre à modifier 
ses règles de blocus. Et il en déduit que, dès ce moment 
(1916), la résolution du président Wilson était prise d’inter- 
venir contre l'Allemagne 

C'est là un singulier raisonnement. Le colonel House a 
visé l’envoi de la note du 10 mai 1916, par laquelle le gouver- 
nement américain s'était refusé à admettre que l’attitude du 
gouvernement allemand vis-à-vis de la navigation neutre 
dépendît de celle d’une autre puissance, qu’il ne nommait 
pas, mais qui était visiblement l'Angleterre. D’autre part, 
il est certain que le commerce américain était fortement engagé 
dans des relations économiques avec l’Entente, pour la four- 
niture du matériel de guerre, et que toute mesure ayant pour 
effet de les entraver était fort mal vue par lui. C’est ainsi, 
par exemple, que, comme nous l’avons rappelé plus haut, 
le Federal Reserve Board a dû, sous la pression du monde des 
affaires iésé par son « avertissement » de fin novembre 1916, 
revenir sur cette mesure et autoriser à nouveau des prêts 
aux Alliés. À mesure que le temps passait, le président Wilson 
était donc de plus en plus gêné pour adopter à l’égard de 
l'Angleterre une conduite hostile, ou même simplement une 


1. La guerre sous-marine. Traduction française. Payot, 1928. Ouvrage plus 
que tendancieux, comme toutes les publications allemandes du genre. Il s’agit 
de prouver aux esprits d’outre-Rhin que l’Allemagne n’a été battue ni sur terre 
ni sur mer. Pour l’amiral Michelsen, l’échec de la guerre sous-marine est dû aux 
menées révolutionnaires de l’intérieur! Il n’a pas vu, ou il n’a pas voulu voir les 
causes profondes et toutes militaires de cet échec : l’efficacité de la réaction 
défensive des Alliés dans la dernière période et le manque de liaison des armes 
qui a régné dans le camp allemand entre les forces de surface et les forces sous- 
marines. 
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hi 


neutralité malveillante. Mais de là à déclarer la guerre à 
l'Allemagne, il y avait un abîme, que ni lui ni ses concitoyens 
ne désiraient franchir. 

De même, l'amiral Michelsen prétend que si les États-Unis 
sont entrés en lutte, c’est parce qu'ils estimaient que la situa- 
tion de l'Angleterre était si critique qu’elle risquait de perdre 
la guerre. Or une telle sollicitude de l’Amérique n’apparaît 
guère dans les faits réels. Si, dès le mois de décembre 1916, 
elle n’avait pas été désagréablement chatouillée par les mani- 
festations de l’opinion publique allemande à l’égard de la 
guerre sous-marine, elle serait demeurée à l’égard du sort 
de l’Entente dans l'indifférence sereine que nous avons 
constatée. 

Le chancelier Bethmann-Hollweg, comme l’amiral Michelsen, 
fait également grand bruit d’une déclaration faite par M. Wil- 
son en août 1919, au Sénat américain, en réponse à une ques- 
tion du sénateur Mac Cumber. Le président aurait déclaré 
que, même si les États-Unis n’avaient éprouvé aucun préju- 
dice direct du fait de la guerre sous-marine allemande, ils 
auraient pris part à la guerre. Ceci non plus ne prouve rien, 
car, d’un bout à l’autre, le gouvernement américain s’est 
maintenu en cette affaire sur le terrain des seuls principes, et 
il a toujours refusé d'admettre la légitimité de la guerre sous- 
marine, irrégulière selon lui en droit strict. En fait, la rupture 
des relations diplomatiques avec l’Allemagne suit immédia- 
tement la déclaration de la guerre sous-marine sans restric- 
tions, et cela sans que les intérêts américains aient eu encore 
à en souffrir. 

L’amiral Michelsen rapporte encore qu’au début de l’été 
1916, le président aurait chargé un banquier de New-York, 
M. Baruch, de monter une organisation secrète ayant pour 
but d’acheter du matériel et de préparer des transports pour 
une guerre d'outre-mer, et il en tire les conséquences qu’on 
devine. Or, si le fait est exact, il prouve simplement que le 
président avait déjà le pressentiment que les façons de faire 
de l'Allemagne le contraindraient à agir, et que tout cela 
finirait mal. C’est bien en effet ce qu’il a dit à M. Tumulty, 
son secrétaire privé, lors de l’entrée en guerre des États- 
Unis : « J’ai vu, dès le premier jour, qu’il nous faudrait en 
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venir là ». Et on ne saurait dès lors trouver singulier qu’il 
ait pris des mesures pour une éventualité qu’il ne souhaitait 
nullement en réalité. 

D'ailleurs, les deux Allemands dont nous citons ici le 
plaidoyer pro domo ne s’aperçoivent pas qu'ils se contredisent 
eux-mêmes, et cela quand ils nous assurent des dispositions 
pacifiques des États-Unis au printemps de 1916. L’amiral 
Michelsen est d’avis qu’ils n’auraient pas bougé, si l’on avait 
déclaré la guerre au commerce sans restrictions à ce moment. 
Il rappelle que l’opinion publique et le Parlement américain 
n'étaient pas alors faits à l’idée d’une entrée en lutte et qu’un 
certain nombre de parlementaires reprochaient même au 
président sa neutralité insuffisamment bienveillante à l'égard 
de l'Allemagne. Il cite aussi les protestations de M. Wilson, 
en juillet 1916, contre certains actes de l'Angleterre (établisse- 
ment des listes noires). Et le chancelier Bethmann-Hollweg 
intervient ici pour avouer : « Mais il était devenu incontes- 
table qu’une guerre sous-marine à outrance amènerait la 
guerre avec l'Amérique. » C’est bien en effet ce qui s’est pro- 
duit. Comment d’ailleurs cette nation, si pacifique au début 
de 1916, se serait-elle levée comme un seul homme un an 


après si ce n’est sous l'influence d’une violente excitation 
d’origine extérieure’? 

Il ne reste donc pas grand’chose, quand on les examine de 
près, des pauvres arguments mis en avant pour essayer de 
nous prouver que l'hostilité américaine n’a pas été la consé- 
quence de la guerre sous-marine sans restrictions. 


* 
* * 


Il convient enfin, dans l’ordre d'idées qui nous occupe, 
de faire deux remarques d’ensemble. 

D'abord, entre ces deux fautes colossales de la stratégie qui 
sont la violation de la neutralité belge et la guerre sous- 
marine sans restrictions, il y a comme un lien, comme une sorte 


1. Un Américain, M. Frank Simonds, a même affirmé, avec documents à 
l’appui, que, si les Allemands n’avaient pas fait la guerre sous-marine, les États- 
Unis auraient fini par déclarer la guerre à l'Angleterre, comme en 1812 et pour 
des raisons analogues. 
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d’engrenage. En envahissant la Belgique, l'Allemagne provo- 
quait l’Angleterre et se condamnait à une infériorité maritime 
irrémédiable. La balance des forces de surface devait, sans 
espoir possible, rester à son désavantage. Pour échapper aux 
conséquences de cette situation, elle se trouva obligatoirement 
conduite à lancer dans l’arène sa force sous-marine, et, par 
un fatal entraînement, à en user d’abord, à en abuser ensuite, 
La pente était irrésistible. Au bout se trouvait, fatale aussi, 
l'entrée en guerre de l’Amérique. Tout cet enchaînement 
inexorable de faits se trouvait écrit, en somme, depuis 
l'entrée des troupes allemandes à Liége. En pareille matière, 
on sait quand on commence, et pas quand on s'arrête. Et 
ce chemin est d'autant plus facile à suivre que celui qui 
s’y engage a davantage le vertige de sa puissance, et que 
son entendement politique est davantage obnubilé par les 
appétits et les prétentions d’une stratégie omnipotente. Le 
perturbateur est donc généralement, par essence même, un 
maladroit, et ses maladresses contribuent à le perdre, à 
sauver ses adversaires et avec eux la liberté du monde. 

C’est ainsi — et ce sera notre seconde remarque — que si 
l’on met en regard d’une part la violation de la neutralité 
belge et la guerre sous-marine sans restrictions, et d’autre 
part des décisions comme celles prises par la France à propos 
du « recul des 10 kilomètres »et par l’Angleterre à propos de 
la contrebande du coton, on saisit l’une des causes principales 
et profondes qui ont déterminé le cours général des événe- 
ments et fixé le sort de la guerre de 1914. Et ce parallèle 
nous montre que la stratégie n’a généralement pas à se 
repentir de s'être pliée aux exigences bien fondées de la poli- 
tique. 


AMIRAL CASTEX 
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23 octobre. 


J'ai revu le banquier dont les conseils malheureux m'ont 
fait perdre plus d’une centaine de mille francs. Spigelman 
est d’une courtoisie charmante. De véritables liens d’amitié 
nous unissent à présent, alors que jadis nous n’avions que 
des relations d’affaires. Peut-on expliquer ce changement, 
par le sentiment qu'il a d’être en partie responsable de mes 
déboires. Je ne crois pas. 

Ce qu’il aime en moi, c’est mon mépris de l'argent. Il peut 
sembler étrange qu’un homme pour qui les affaires sont toute 
la vie aime quelqu'un pour qui justement elles ne sont rien. 
C'est pourtant ainsi. Je suis pour lui l’homme sympathique 
d’un autre monde. Il a toujours, vis-à-vis de moi, un vague air 
de supériorité, même lorsqu'il se répand en amabilités extra- 
ordinaires, car il aime s’abaisser devant autrui, non point 
à la manière d’un solliciteur ou d’un inférieur, mais avec 
l'air d’un homme qui s'incline devant des caprices ou des 
folies. Quand mon père me passait mes colères, il avait ce 
même air. Mais ce même air, si vous dites simplement que 
vous trouvez très beau le discours d’un ministre, a quelque 
chose de profondément agaçant. Il m'aime cependant. Mais 
quand par exemple il me fait une gentillesse, il se croit toujours 
obligé de dire que c’est pour moi, que d’habitude il ne le fait 
jamais, voulant ainsi naïvement donner de la valeur à son 
geste. 


1. Voir la Revue de Paris du 1e septembre. 
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Ce qui lui plaît en moi c’est, je crois, qu'ilme suppose très 
riche et que je ne le laisse pas paraître. En d’autres circons- 
tances une telle situation me gênerait. Il est toujours désa- 
gréable de sentir que l’on décevrait si l’on venait à connaître 
la vérité. Mais avec lui je n’ai aucun scrupule et je ne 
m'inquiète pas de gagner ainsi son amitié par des avantages 
que je n'ai pas. 

Chaque fois qu'il vient, sa première parole est : « Alors, 
monsieur Grandeville, avez-vous été content de la Bourse? 
— Mais il y a longtemps que je m'en désintéresse. — Très bien, 
monsieur Grandeville, c’est comme cela que l’on fait les meil- 
leures affaires. » Je sens qu'il brûlerait de savoir le nom de mon 
agent de change — qui n'existe pas. 

Il est donc venu hier pour demander, et cela sous forme 
de conseil, de rouvrir un compte chez lui. Il devrait pourtant 
comprendre qu'avec les choses de l’argent, on est facilement 
superstitieux. Il est des gens qui ne peuvent plus vivre dans 
une ville où ils ont été malheureux. Le nombre de villes 
fait qu’on a le loisir d’en choisir facilement une autre. Il en 
est de même, à mon avis, pour les banquiers, Mais cela il 
l'ignore comp'ètement. J’ai essayé de le lui faire comprendre, 
car je m'amuse un peu à le taquiner, mais en vain. Il a énuméré 
une foule de raisons, et, chaque fois que je lui disais non, ilen 
trouvait une autre. Tous les sentiments subtils lui échappent 
complètement. 

Au moment où il allait se retirer, Madeleine est arrivée. 
Elle lui a dit sur ce ton qu’elle a avec les gens qui ne sont ni 
beaux, ni jeunes, ni d’une richesse excessive : « Bonsoir, 
monsieur Spigelman », comme si elle s’adressait à travers 
l'être qui se tenait devant elle à une âme lointaine, à une âme 
sachant qu’elle savait combien il est difficile à deux êtres de 
se comprendre. Et Spigelman lui a pris la main et, avec un 
sourire qui découvrait sa bouche édentée, qui donnait à son 
visage quelque chose de profondément bon, il lui a dit en 
me désignant d’un mouvement de son menton : « Ilest gentil... 
c’est le meilleur des maris. » Car j'oubliais de dire que Spigel- 
man avait le petit travers d’aimer paternellement la vie intime 
des ménages, de se réjouir quand il pouvait faire un mariage 
principalement entre des gens excessivement éloignés les 
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un des autres par l’âge, le caractère ou la situation. À ce 
moment il devenait véritablement bon enfant et son air de 
supériorité se transformait en malice. 


24 octobre. 


J'ai l'impression que la paix que je recherche est bien 
difficile à trouver. Qu'est-ce donc que cette volonté de vivre 
tranquillement, si je m'émeus pour la moindre chose? Je 
me suis retiré, mais qu'est-ce que cette retraite puisque un 
rien me froisse? Ce n’est pas parce qu’on ne participe pas à la 
vie qu’on est heureux. Je continue à subir des vexations. 
Autrui m'intéresse encore plus qu’au temps où je sortais. Plus 
je vieillis, plus je suis sensible à la méchanceté. Au commen- 
cement j’ai eu l'impression de respirer le grand air. J'étais en 
effet bien au-dessus des intrigues, des ambitions, des faiblesses. 
Et voilà qu’à présent, dans l’ennui de ma vie monotone, 
sans avoir le courage de vivre, je participe quand même à 
toutes ces petitesses, mais cette fois sans connaître les satis- 
factions que la vie rapporte généralement. Je suis comme un 
vieillard dans mon trou. Je souffre indirectement plus que je 
ne souffrais directement. Que me reste-t-il si l'isolement ne 
m'apporte pas le calme? J’ai écarté tout le monde de moi, 
parce que je croyais que ma résolution de vivre seul serait 
éternelle, car c'était, pensais-je, la plus grande des résolutions, 
celle qu’on ne prenait qu’une fois dans la vie. Or, je m'aperçois 
aujourd’hui qu’il en est de cette résolution sacrée comme des 
autres. Ma vie n’aura donc été qu’une succession d’abandons. 
Maintenant il ne me reste plus rien à abandonner et j'en 
suis arrivé au point le plus élevé, celui peut-être qui m’'appor- 
tera le plus de bonheur, celui où l’on s'aperçoit que le désir 
est une chaîne sans fin. La retraite est une vanité comme les 
autres. On commence par juger ses semblables de haut, puis 
de moins haut, puis de moins haut encore. Petit à petit, ils 
entrent dans votre existence, non point comme avant en 
adversaires ou en amis, mais avec des petites histoires. Ces 
petites histoires, dans votre désœuvrement, prennent l’impor- 
tance qu’avaient les grandes jadis. On s’aperçoit brusque- 
ment qu’on ne vit pas du tout comme on l’a voulu, mais 
de la même manière qu'auparavant. 

15 Septembre 1930. 
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28 octobre. 


Au commencement, il m’arrivait de laisser sous-entendre 
que ma passion pour Madeleine était si belle qu’elle était 
favorisée des dieux. Par exemple comptions-nous nous revoir 
le soir et la journée était-elle orageuse, ce qui faisait appré- 
hender à Madeleine de sortir par la pluie que je disais : « Mais 
non, il ne pleuvra pas; il ne peut pas pleuvoir puisque nous 
avons rendez-vous ». Pourtant, à la suite d’une prédiction 
de ce genre que les événements avaient infirmée, je me garde, 
à présent, de faire allusion à cette protection céleste. 

J'ai oublié, l’autre jour, en parlant de Curti, de citer ce 
trait charmant que m’a raconté Madeleine. Au cours des 
promenades qu'il faisait parfois avec sa fille, il arrivait 
que celle-ci prononçât, par légèreté, une parole qui causait 
de la peine à son père. Il ne la relevait pas, mais, le lendemain, 
quelquefois même plusieurs jours après, il répétait cette 
même parole, mais comme si elle venait de lui, si bien que 
sa fille riait de ce qu’elle se souvenait avoir dit. Il y a d’ailleurs 
une foule de choses que j’ai oublié de dire sur Curti qui 
me reviennent continuellement à l'esprit, notamment cette 
manie qu'il a de s'intéresser aux petites occupations, 
aux détails sans importance de l'existence. Il tient d’une 
façon prodigieuse à ses habitudes et rien ne le trouble autant 
que l’inobservation de l’une d’elles. Comme ceux qui, après 
une existence mouvementée, se retirent, il éprouve un plaisir 
immense à flâner, à lire des pronostics et à s’assurer le len- 
demain de leur justesse, à lire des prévisions atmosphériques, 
des catalogues, à interroger ses domestiques pour savoir toutes 
les raisons qui ont amené le changement de place d’un objet. 

J'ai remarqué également combien il est peiné lorsqu'un 
événement met en vedette le monde auquel il a appartenu. 
De voir son entourage, les journaux, parler d’une chose qui, 
jadis, lui était familière sans qu’on vienne lui demander son 
opinion, lui est très pénible. Sans dire un mot, il regarde alors 
les gens prendre parti avec ce sentiment désagréable que l'on 
ressent quand on est plus qualifié qu’autrui pour donner une 
opinion, mais que personne ne nous la demande. Il lui arrive 
pourtant de parler quand même, mais il ne tarde pas à s’aper- 
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cevoir que vingt années se sont écoulées, que malgré ses efforts 
pour paraître renseigné, il se trouve des inconnus qui en 
savent plus long que lui. 

Alors que jadis sa susceptibilité était grande, à présent 
rien ne lui paraît devoir mériter le moindre emportement. Il 
ressemble à ces hommes à qui la moindre observation 
d'un ami est intolérable et qui, pris à partie dans un lieu 
public, ne répondent pas et, comme s'ils étaient lassés d’avoir 
trop répondu marquent, sur leurs lèvres, cette expression : 
« Cela ne m'atteint pas ». Rien, en effet, ne l’atteint plus. Il 
s'applique pourtant à ne pas laisser supposer que cet air indif- 
férent puisse être pris pour de la fierté. Il craint par-dessus 
tout de froisser. Il est toujours de l’avis de son interlocuteur 
et s’il arrive qu’on lui manque un peu de respect, il ne s’en 
soucie même pas. Quand sa femme insistait pour qu'il la 
conduisit chez des gens qu’il avait connus, il se défendait en 
invoquant la bêtise de ces gens, leur vanité, car il jugeait 
déjà sans indulgence ce monde dont l'éloignement avait fait 
naître sa sévérité. 

Depuis que sa femme est morte et sa fille mariée, Curti vit 
seul. Ses plus délicieuses soirées, il les passe, lorsqu'un ami 
musicien vient lui jouer ses morceaux préférés. Il fait dire 
alors qu’il n’est là pour personne, et, enfermé avec le musicien, 
il l'écoute dans le recueillement, sans jamais demander un 
autre morceau quand l’ami s’arrête, attendant simplement 
avec un espoir qu'il cache qu’on se remette à jouer, 
car il a un tel amour pour la musique que jamais il 
n'oserait demander quoi que ce fût, de peur de paraître 
profane et ignorer que l'inspiration est fugitive. Et si, ayant 
affaire à un musicien qui prend le silence pour de l’incom- 
préhension et ne joue plus, malgré sa désillusion, Curti se met 
à parler d’un air indifférent, sans paraître rien regretter. 

Une expression triste est toujours sur son visage et ce qui 
amène des rires chez autrui anime à peine $on regard. Il 
est curieux de remarquer combien il est choqué lorsque quel- 
qu'un, à la suite d’un ennui, ne semble pas abattu et prend l’évé- 
nement avec bonne humeur. Devant ces optimistes, il est per- 
plexe. Je veux citer cetté petite histoire que j'ai apprise par 
ma femme et qui me semble éclairer le caractère de cet homme, 





72 LA REVUE DE PARIS 


Un de ses amis lui avait dit un jour : « Si vous n’avez rien à 
faire ce soir, je passerai vous prendre et nous irons au théâtre. » 
Curti n'étant pas libre, avait dû refuser, ce qui le plongea 
dans une sorte de mécontentement de soi. Le désir le plus 
insignifiant d'autrui était pour Curti comme une obligation. 
A peine rentré, il ne sut comment se faire pardonner son refus 
qui avait été pourtant accueilli par : « Mais cela n’a aucune 
importance. Je disais cela à tout hasard. D'ailleurs, même si 
vous aviez pu, je crois qu’au dernier moment j'aurais été 
empêché. » Le lendemain, il résolut de téléphoner à son ami 
pour l’inviter. Mais il ne téléphona pas. La peur d'apprendre 
qu'on avait été au théâtre sans lui l’en avait empêché. Car, 
en ce cas, un autre malaise eût succédé au premier, celui que 
l’on éprouve quand on s'aperçoit que les gens font avec 
d’autres ce qu'ils avaient d’abord résolu de faire avec 
VOUS. 

Avant d’être ruiné, Curti avait obligé bien des camarades. 
Lorsqu'il eut perdu la plus grosse partie de sa fortune, ce 
fut vers eux qu’il se tourna instinctivement. Maisils l’évitèrent. 
Jeune homme, il avait vaguement rêvé de devenir un grand 
orateur. De ses aspirations, il garda toute sa vie l'expression 
« facilité de parole », qui revient encore aujourd’hui continuel- 
lement dans sa conversation. De même, de l’ingratitude de 
ses obligés, il a conservé une autre expression, celle-ci : « Il 
n’a pas voulu lui serrer la main ». Alors que, sans avoir été 
ruiné, il est facile de se rendre compte du peu de cas que font 
les hommes de la reconnaissance, c’est cette expérience 
qui a tout appris au père de Madeleine. En conséquence, 
son jugement sur le monde est à la fois plus mauvais et 
moins mauvais qu'il devrait être, plus mauvais parce qu'il 
accuse ce monde d’être indirectement la cause de sa chute, 
et moins mauvais parce que, cette chute n’ayant pas existé, 
rien ne l’eût poussé à juger mal autrui. 


4 novembre. 


Aujourd’hui, je me suis senti las, triste, abattu comme 
rarement je l’ai été. C'était quelque chose d’effrayant. Il me 
répugne de parler de moi, mais quand je pense à tous ces gens 
que je rencontre chaque jour, cela me fait du bien’de les 
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quitter pour rentrer en moi-même. À ces moments de dépres- 
sion, je crois que personne ne m'aime, que je suis un 
pauvre être qui ne peut rien vouloir, rien tenter. Il me 
semble que le monde entier s’est ligué contre moi. Il est terrible 
de vivre ainsi sans être aimé, de toujours tout donner, de se 
dévouer et de ne jamais rien recevoir en échange. Je ferais 
les plus grands sacrifices pour Madeleine et elle n’est pas heu- 
reuse. J’ai l'impression que je suis un isolé, une victime, que 
si je tombais gravement malade, je serais seul. Des amis me 
rendraient visite, mais pourquoi? Parce qu'il faut qu'ils se 
meuvent, parce qu’il faut aller quelque part pour ne pas 
s'ennuyer, parce qu’au lieu d'aller ailleurs ils viendraient 
me voir, ce qui ne manquerait pas d'intérêt puisque je serais 
sur le point de mourir. J'aimerais mieux n'avoir personne 
autour de moi, n'être entouré que de silence, pour avoir seule- 
ment la certitude qu'il y a quelque part, un être que j’aime et 
qui m'aime, un être pour lequel je suis tout. Je me suis assis, à 
la tombée de la nuit, dans mon bureau et j’ai pleuré. J’ai pleuré 
je ne sais pas pourquoi. Ma vie n’a rien de terrible. Je n’ai 
jamais eu d’ambitions irréalisables. Je perds de l’argent mais 
cela m'est égal. Ma vie n’a pas changé pour cela. Je ne m’en- 
nuie par particulièrement. Pourquoi ai-je pleuré alors? 
Il y a des spectacles qui me distraient pourtant. Hier soir 
j'ai été au théâtre, où l’on jouait une pièce excellente, et après, 
Madeleine et moi, nous avons été souper. J'étais gai. Je ne 
pensais à rien. C’est donc un homme normal qui est à ce 
point accablé en ce moment. Je ne suis pas neurasthénique, 
ni sentimental. Je ne suis rien de particulier. D’où vient alors 
que je ressemble à ce point à une épave? Si l’on était entré en 
coup de vent au moment où je pleurais je me serais dressé 
comme si rien n’était et j'eusse fait ce qu'on m'aurait pro- 
posé avec la gaîté nécessaire, comme si jamais je n'avais 
souffert. Ce n’est pourtant pas de la comédie tout cela. Je 
ne me trompe pas. Je pleure. Je souffre et je ne peux rien 
contre moi-même, et je vis comme tout le monde. Je suis 
incapable d'envisager une autre existence. C’est surtout cela 
qui m'étonne de pleurer ainsi, et tout de suite après de 
ressembler au premier venu. J’ai les occupations de tout le 
monde, je vais au théâtre, je suis gai, et au fond de moi- 
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même il y a toujours quelque chose qui n’est pas heureux, 
quelque chose d’insatisfait. J'aime Madeleine, je suis jaloux 
d’elle, il me semble que ma vie serait terminée si elle venait 
à disparaître, et pourtant en même temps, il y a quelque chose 
d’autre en moi. Dès que je suis seul, ce « quelque chose » s’éveille, 
plus rien ne reste et je souffre. Je ne peux pas être seul et 
je déteste le monde. J’aime Madeleine et en même temps je 
ne l’aime pas. Il ne se passe pas une journée que je ne m’ap- 
proche d’un camarade pour lui parler et que brusquement 
je ne fasse demi-tour. Ce qui me terrifie, c’est que je suis tout 
le temps malheureux et que tout le temps j’agis en homme 
heureux. Je ne prends jamais un bonheur entièrement. Mes 
joies, je les méprises au fond de moi-même. Il est vrai qu’à 
présent que j'ai un peu plus d'âge, je commence à les prendre 
telles qu’elles sont sans trop penser qu’elles ne sont pas des 
joies. Mais pourtant une voix s'élève en moi qui, à chaque 
pas, à chaque événement, me dit que ce pas et cet événement 
ne sont dus qu’aux circonstances. Malgré tout l'amour que 
j'ai pour Madeleine, elle n’est que la femme que j'ai rencon- 
trée, alors que celle que j'aime, je ne peux pas la rencontrer, 
car il est impossible qu’au milieu du monde je la trouve, parce 
qu’elle n’est peut-être pas née ou qu’elle est morte depuis 
des siècles. Derrière tous mes actes, toutes mes passions, il 
ya ce sentiment que je suis placé au centre d’un monde qui n’est 
rien et que tout ce qui m'arrive n’est qu’une misérable carica- 
ture des événements que j'aurais dû vivre. Et en même temps 
que je pense à cela, je pense qu’une telle pensée est ridicule, 
qu'ailleurs, que jadis, que dans l'avenir ce n’est pas mieux. 
Je n’ai aucune raison d’en vouloir à personne. C’est cela qui 
est pénible. Le bonheur est impossible, et, quand je pleure 
comme hier, ce n’est pas parce que je ne puis l’atteindre ni 
parce qu'il est impossible, c’est parce que je suis mécontent de ce 
que je possède, que je ne sais plus de quel côté me tourner pour 
éviter tous ces gens, que je souffre d’être attaché à un milieu 
qui n’est pas pire que les autres, que je sais ne pas être pire 
et qui pourtant me dégoûte. Il n’y a donc rien à faire, rien, rien, 
et c’est cela qui est la cause de tout. C’est de savoir que jamais 
je ne serai plus heureux qu’à présent, ni plus malheureux, 
que tout ce qui peut m’arriver me semblera sans intérêt, 
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et que malgré cela je vis, je m'intéresse à la vie, j'aime, et 
je suis parfois content. 


10 novembre. 


Après le dîner, alors que d’habitude Madeleine éprouve 
un certain plaisir à prendre son café, à rester auprès du feu, 
elle s’est brusquement sentie triste, comme si tout ce qui fait 
le cours de sa vie était vain et n’avait aucune raison d’être. Elle 
me regarda. J'étais en train de chercher un journal parmi 
d’autres journaux et je pensais que c’est toujours ce qu’on 
cherche qui vient en dernier sous la main. Elle se leva et se 
rendit dans sa chambre. Mon humeur du moment fit que je 
ne m'en formalisai pas. Elle en fut terriblement dépitée. 
Car c’est justement aux instants où elle croit vouloir être 
seule, qu’elle désire que j’abandonne mes occupations pour 
lui parler avec mon cœur. « Il ne pense qu’à lui. Il me préfère 
même la lecture. » Quand elle est nerveuse, elle croit toujours 
qu'on lui préfère quelque chose. Elle alimente ainsi sa tristesse. 
Elle tire la force de souffrir de l’incompréhension que son entou- 
rage lui marque. Elle voudrait que, quand elle est triste, à la 
minute même on soit triste, et que, lorsqu'elle est joyeuse, on 
le soit également en même temps. Il ne lui vient pas à l’esprit 
que je pourrais lui reprocher une semblable inadaptation. 
À peine dans sa chambre elle se met à pleurer. Au bout de 
quelques minutes elle se domine et, le visage refait, revient 
auprès de moi. C’est, pense-t-elle, la marque de son origi- 
nalité de cacher au monde ses peines, mais non point à la 
manière de ceux qui les dissimulent de telle façon qu'ils 
les laissent deviner, mais de les cacher réellement. C’est 
une comédie qui la grise) de se défendre ainsi de montrer 
son cœur. D'être seule avec une douleur qu’elle masque, 
de tromper un interlocuteur, fait naître en elle un tel 
sentiment de grandeur qu’elle en éprouve une joie profonde. 
— «Tu as trouvé ton journal? » me demanda-t-elle en reve- 
nant. — « Oui. Cela ne t’ennuie pas que je lise? » Cette 
question gêna Madeleine, car une marque d'intérêt rend 
d’un seul coup son attitude” un peu ridicule. Lorsqu'on lui 
témoigne de la tendresse au moment où elle s’imagine être 
serie avec elle-même, elle est confuse. Pour rester seule, elle 
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combat alors cette même tendresse, dont le défaut était la 
cause de son attitude. Elle ne veut pas l’accepter. Prononce- 
rait-on la parole même qu’elle avait attendue avec tant 
d'espoir, qu’elle s’efforcerait de tout son être d’en changer 
le sens. Elle se rendrait désagréable; elle m’accuserait de 
sentimentalité. Ce qui manquait un instant avant est de 
trop un instant après. 

Vers neuf heures, la femme de chambre a annoncé François 
- Joly. C’est un des rares hommes pour qui j'ai de l’estime. Il 
doit avoir une quarantaine d’années et il n’a aucun attrait 
physique. Son honnêteté, sa droiture, l’ont toujours écarté 
de la réussite. On se souvient peut-être qu’en 1912, une 
certaine Jeanne Hurtu se signala à l’attention du public par 
une série d’extravagances dont la dernière la conduisit sur 
les bancs d’une chambre correctionnelle. Cette femme de 
modeste extraction avait la réputation d’avoir le génie des 
affaires. Elle s’était mise en tête, voulant ainsi prouver sa 
bonne foi, de ne pas choisir un grand avocat et le magistrat 
instructeur avait donc nommé un avocat d'office. Le hasard 
avait désigné Joly. Le procès plaidé, Mme Hurtu avait été 
condamnée, alors que sur son insistance, sur celle de son 
amant, sur celle de ses parents, on avait fait pression sur 
Joly pour qu'il ne fît qu’une plaidoirie sans la moindre 
portée, l’innocence de l’inculpée devant éclater sans grossière 
défense. François s’était donc borné à réfuter certaines 
inexactitudes. En appel, elle eut recours à un autre avocat, 
célèbre celui-là, et elle fut acquittée. Joly, à la suite de cette 
aventure, devint la risée de ses collègues et vit sa carrière 
singulièrement compromise. Mais loin de se plaindre, il 
adopta une attitude digne. Il s’associa avec un confrère et 
fonda un cabinet, où il ne s’occupa plus que d’affaires, sans 
grande importance. Joly est devenu un peu misanthrope. 
Il voit partout le mal, mais chose étrange, sauf dans les 
causes que ses clients lui apportent et qu’il considère d’un 
œil professionnel. Il vit seul dans un triste appartement de la 
rue de Lille, et vis-à-vis de lui, je fais figure de bon vivant et 
d’ambitieux. En dehors de ses dossiers, sa seule passion est 
l'amitié. Elle n’est pas pour lui un accident, une sorte d’heu- 
reux hasard. Il choisit longuement le futur élu et quand il lui 
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parle, il est visible que c’est en prévision de ce qu’il pourrait 
advenir d’heureux par la suite. On se dévoue sincèrement 
pour lui. On n'hésite pas à lui rendre n’importe quel service. 
Personne n’abuse de sa bonté. Pourtant, elle a quelque chose 
de cette tristesse qui revêt les sentiments lorsqu'ils ne sont 
point profonds et purs. Car, dans toutes ses protestations 
d'amitié, il y a toujours un détail qui signale qu’au fond 
elles ne sont pas très solide. 

Joly venait me demander si je ne connaissais point un 
excellent spécialiste des maladies de cœur, sa mère ayant 
depuis quelques semaines des troubles cardiaques qui ne 
laissaient pas d’inquiéter son entourage. Il venait pourtant 
de quitter son grand ami Sarbelos, à qui il n’avait soufflé 
mot de cette maladie. Il s'était réservé de me demander 
en premier ce renseignement pour que je l’écoutasse 
avec plus de gravité, car, malgré tout, il me trouve un peu 
léger dans ma façon de vivre. Joly s’acharne à vouloir rendre 
les gens semblables à ce qu'il désire qu'ils soient, et cette 
demande, par son importance, lui semblait devoir m'’élever. 
Mais moi, qui en une autre circonstance me fusse montré plein 
de compassion, je ne sais pourquoi je répondis : « Mais avec 
plaisir » comme si on était venu m'inviter à quelque bal 
costumé. Cependant que je feuilletais un carnet d'adresses, 
Madeleine entama une conversation avec le visiteur. « Com- 
ment se fait-il que vous ne veniez pas plus souvent nous 
voir? Vos visites nous font un si grand plaisir. Vous devriez 
déjeuner avec nous un jour. Il vaut mieux que nous fixions 
tout cela immédiatement, sans quoi nous ne le ferons jamais. » 
Madeleine se montrait plus aimable que de coutume avec 
Joly. Ele sait l’estime que j'ai pour lui et, dans le but de 
m'être désagréable, je sentis qu'elle voulait se montrer trop 
aimable. Elle ne peut admettre chez moi le moindre sentiment 
pour quelqu'un d’autre qu’elle. Lorsqu'elle devine que j'ai de 
l’amitié, du respect pour quelqu'un, sur-le-champ elle exagère 
mes propres sentiments, comme s’ils étaient siens. En toutes 
circonstances d’ailleurs, elle ne peut supporter un intérêt porté 
ailleurs que sur elle. Elle en fait la caricature. Pour se venger, 
elle devient alors plus amicale que celui qui a des raisons de 
l'être et cela avec une innocence apparente, comme si elle 
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eût été sincère et prête, si on lui eût fait le moindre 
reproche, à dire : « Mais je ne te comprends plus. Tu me 
dis que c’est ton ami. C’est tout à fait naturel que je sois 
gentille avec lui! » Déjà avant notre mariage il en avait été 
de même. Elle aimaït à jouer cette comédie, sans la moindre 
pensée sincère pour la personne à qui elle témoignait tant 
d'affection, simplement parce que cette personne m'était chère. 
Elle continua ainsi tout le temps que Joly resta, si bien que 
ce dernier crut tout ce qu’elle lui dit et ne sut plus comment 
se montrer digne d’une telle sympathie. Mais lorsqu'il fut 
parti, je ne pus m'empêcher d’en faire le reproche à Made- 
leine. Sans doute à cause de la nervosité dans laquelle elle 
se trouvait ce soir-là, Madeleine, au lieu de jouer l'innocence, 
de dire ce qu'elle disait habituellement dans ce cas, 
m'affirma qu'elle avait conquis mon ami pour me donner 
une leçon, pour que je visse comment j'étais, qu'elle n’avait 
rien fait d’elle-même, qu’elle m'avait simplement imité. 


12 novembre. 

Joly a téléphoné, lui qui a toujours peur de déranger, pour 
m'apprendre simplement que sa mère avait été très contente 
de mon cardiologue. Cela m'a été un peu désagréable. J’ai 
reproché à Madeleine d’avoir essayé de séduire cet homme 
parfait, d’avoir joué avec ses nobles sentiments, et j'ai été 
jusqu’à lui dire que je ne l’aurais pas crue capable de cela. 
Elle n’a pas sourcillé. Elle m'a écouté et lorsque j’eus fini, 
elle a haussé simplement les épaules avec un sourire qui 
laissait entendre que je ne savais pas où je plaçais mon amitié 
et que les hommes avaient beau être des modèles de droiture, 
cela n’empêchait pas que si une « occasion » se présentait, ils 
ne la laissaient pas passer. Ce haussement d’épaules et ce 
sourire m'ont peiné. Cela me contrarie de voir Joly dans une 
si fâcheuse posture et en même temps, je ne peux pas en 
garder rancune à ma femme. Je ne redoute plus qu’une chose, 
que Madeleine, par un hasard extraordinaire, ait raison par 
la suite. Moi qui jadis aurais accueilli Joly chaque jour, je me 
pris à appréhender qu'il ne revint. Ma droiture me porte 
à réprouver cette situation où l’homme est complice de 
la femme, où il sait par sa femme qu’un ami la courtise, 
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mais où il ne le dit pas à ce tiers et lui laisse croire qu'ik 
ne sait rien. Voilà où les histoires de Madeleine me plongent. 
Mais, je l’aime à un tel point, que peu à peu il m'est apparu 
qu’elle avait peut-être raison et que son amabilité n'avait 
eu d’autre but que de me faire plaisir et que la faute au 
fond venait de moi. 


13 novembre. 





Dans la soirée, comme la première fois, Joly est venu me 
rendre visite. Avant qu’il fût introduit, Madeleine a triomphé : 
« Tu vois tes amis, tu vois comment ils sont. Si c’est cela que tu 
appelles un ami, eh bien! tu n'es pas difficile. — Il vient 
nous remercier, dis-je sans conviction. — Il a déjà téléphoné; 
il ne va tout de même pas te remercier indéfiniment. Tu n’as 
qu’à lui faire sentir qu’il se conduit mal. » C’était ce que cher- 
chait Madeleine dans son désir de domination. À ce moment 
Joly entra. Il avait le visage pâle et semblait ému. Il venait 
demander si réellement ce docteur avait de la valeur, car il 
avait été pessimiste en ce qui concernait sa mère. Il se passa 
alors ceci d’étrange. Cependant que moi qui avais été si long 
à admettre ce que Madeleine avait insinué, je voyais dans 
les paroles de mon ami un certain amour confus pour ma 
femme, cette dernière, changeant complètement de ton, parla 
vraiment avec gentillesse à Joly, comme avant, mais cette 
fois avec une sincérité profonde. Madeleine a ceci de parti- 
culier : une complète indépendance de sentiments. Rien ne 
reste de tout ce qu’elle a dit, si, brusquement, par un revire- 
ment quelconque, elle change d'opinion sur quelqu'un. En 
revoyant Joly si déprimé, toute la petite comédie de la 
séduction avait disparu, et, sans tenir compte de ce qu’elle 
avait semé dans les esprits, elle se montrait sous un jour 
nouveau et imprévu. Comme les gens qui marchent natu- 
rellement vite s’étonnent de voir leur compagnon derrière 
eux, elle ne comprenait pas qu’on ne la suivit pas. Et 
quand il arrive que dans certains cas on lui dise. « Mais ce 
n’est pas ce que vous pensiez tout à l'heure! », elle se fâche 
terriblement comme si on l’eût accusée publiquement de 
mensonge. 


Lorsque Joly fut reparti, accompagné par les douces paroles 
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de Madeleine qui brusquement avait découvert en lui un grand 
cœur, je regardai ma femme avec tendresse. Je la trouvais 
étonnante d’être aussi naturelle, aussi proche de la vie, 
aussi sincère devant ce qu’elle pensait. Je voulus lui dire 
que je l’aimais. Mais je sentis que cela allait lui déplaire, car, 
à présent, elle ne voulait pas paraître abonder dans mon sens 
et croire avec moi aux qualités de mon ami. « Laïsse-moi, 
dit-elle, François n’est pas très sympathique, mais il m'a fait 
de la peine tout à l’heure en parlant de sa mère. » 


14 novembre. 


Raoul Sospel le seul ami de Curti a un fils unique, Roger, 
qui est du même âge que Madeleine. C'était la principale 
raison, je crois, qui à créé des liens de sympathie entre les 
deux hommes. S'ils étaient tout à fait dissemblables par leur 
caractère, ils avaient ceci de commun que tous deux adoraient 
leur enfant. Roger est un grand garçon, détraqué par sa 
pudeur excessive et sa timidité. Il y a en lui un mélange 
extraordinaire de pureté et de mécontentement de soi, de 
générosité verbale sincère et d’oubli complet de réalisation, 
de possibilité de dévouement, de sacrifice que vient presque 
toujours enlaidir un sentiment bas. 

Impulsif, violent, il veut plaire, et, dès qu'il a plu, veut 
déplaire. Il affiche un certain air méprisant qu’il croit de 
la plus belle allure vis-à-vis de ses camarades faibles, pauvres, 
sans défense, pour montrer combien il fait peu de cas de tout 
ce qu’on lui à enseigné. 

Madeleine, ainsi qu’elle me l’a avoué elle-même, a eu pour 
ce jeune homme une profonde affection. Aussi, quand elle 
m'a appris qu’elle l’a revu aujourd’hui, ai-je eu beaucoup de 
mal à me contenir. Avant notre mariage, ils sortaient souvent 
ensemble. Je dois dire qu’il n’y a jamais eu entre eux 
qu'une grande eamaraderie datant de l’enfance. Pourtant 
j'en ai toujours gardé un souvenir pénible. Si je ne m'étais 
pas retenu, combien de fois me serais-je emporté contre ce 
jeune homme! J'imagine très bien la scène. 

En le revoyant, Madeleine a eu, j’en suis certain, comme la 
révélation qu'elle pourrait l’aimer. Brusquement, il lui est 
apparu sous un aspect différent. IL devait être six heures du 
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soir. Dans la pénombre, Roger la regardait lui aussi avec 
une attention nouvelle. Cela a dû surprendre Madeleine 
qu’elle eût à ce point oublié un homme qu’elle connaissait 
pourtant si bien. Elle l’a dévisagé, c'était bien un homme à 
présent. En même temps, elle s’est sentie à l’aise à côté de lui 
comme à côté d’un parent. Il a changé et cependant il est 
le même. Une surprise analogue a été éprouvée par Roger, 
mais avec la différence qu’au lieu de découvrir chez Madeleine 
ce qui l’avait frappée chez lui, c’est-à-dire de la force, un 
certain air nouveau d'homme, il a découvert, lui, quelque 
chose de soumis, de faible et en même temps un sens critique 
contre lequel, inconsciemment, il s’est défendu. Tous deux 
en face l’un de l’autre, sans tenir compte de mon existence, 
étaient deux êtres nouveaux, qui se connaissaient, qui s'étaient 
appréciés et qui maintenant se regardaient, tellement fort 
est l’attrait qu'ils ont l’un pour l’autre, comme si jamais ils 
ne s'étaient connus. Alors que jadis Roger n'avait jamais 
été bien prévenant, aujourd’hui il a dû être aux petits soins, 
d'autant plus qu’il a tenu à montrer le changement qui s’est 
opéré en lui. Madeleine, elle, a accepté cette galanterie comme 
elle l’eût fait d’un étranger. Cela l’a émue que, sous cette 
apparence nouvelle, existât le passé, tout ce qu'ils savent l’un 
de l’autre. 

Quand elle est rentrée, j’ai naturellement remarqué qu’elle 
était bouleversée. J’ai fait semblant de ne m’apercevoir de 
rien et je l’ai accueillie par ces mots : « Je t'attends depuis 
une heure, je ne voulais pas sortir avant de te voir. Figure- 
toi que je suis obligé de dîner avec Labasse. Je serai de retour 
à neuf heures et demie. Écoute, ma chérie, je ne prendrai 
presque rien et nous dinerons ensemble à mon retour. » 
Madeleine fut trop heureuse de sauter sur une occasion de 
m'en vouloir. « Tu dîneras avec Labasse, puisque tu l’as voulu », 
dit-elle. Je résolus de rester. Au bout d’un instant elle télé- 
phona à son père, puis machinalement interrogea : « Il est 
parti? — Qui? demandai-je. — Roger. — Ah! tu l’as donc vu cet 
après-midi, ajoutai-je distraitement, comme si j'avais oublié 
que Madeleine avait dû rencontrer chez son père M. Sospel et 
Roger. — Tu le sais bien», dit-elle. Je me tus. A l’autre bout du 
fil on avait répondu vraisemblablement que le jeune homme 
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était parti, car j’observai qu’elle posa le récepteur avec un 
certain contentement. Ilest en effet agréable, quand on est loin 
de ceux que l’on aime, d'apprendre qu'ils ont repris le cours 
habituel de leur vie, qu’ils rentrent par exemple chez eux d’un 
pas lent en fumant des cigarettes. Durant quelques minutes, elle 
réfléchit, probablement à ce qu’elle avait dit, cherchant un 
prétexte à revoir Roger sans qu’elle eût l’air de le souhaiter. 
« Il faudra d’ailleurs, me dit-elle, que nous l’invitions. » La 
peur de mentir est si grande chez Madeleine que de revoir 
Roger autrement que d’une façon qu’elle eût pu m’avouer ne 
lui venait pas à l’esprit. « Il pourra sortir avec moi, continua-t- 
elle, puisque toi tu ne peux jamais le faire. » Je suis souvent 
pris, aussi ne doutait-elle pas que j’accepterais. « Après tout, 
poursuivit-elle, je ne sais pas si cela l’amusera. » En regar- 
dant Madeleine je compris qu’elle était gênée de paraître 
aux yeux de Roger sous la domination d’un mari. Petit à 
petit, je remarquais que sa mauvaise humeur s’accentuait 
de se sentir les mains liées. « Je n’ai qu’à lui téléphoner 
après tout, a-t-elle dû penser, et lui demander de venir me 
prendre ici, quand il n’y aura personne, pour me conduire 
dans un endroit où je ne saurais aller seule. » Ceci projeté, 
elle se réservait de me l’annoncer, comme si c'était tout 
naturel. Ses scrupules d’être la première à faire signe au 
jeune homme avaient déjà disparu. En réalité, Madeleine 
a un caractère bizarre. Alors qu’elle se laisserait plutôt 
mourir que de paraître tenir à quelqu'un, il suffit de quel- 
ques heures pour que, sans la moindre discrétion, elle relance 
autrui. J'étais agacé. « Je ne vois pas pourquoi, dis-je, tu 
téléphones à ton père. Que peut te faire que Roger soit 
ou ne soit pas parti? — Tu tiens peut-être à ce que je lui 
téléphone directement? — As-tu quelque chose de parti- 
cuülier à lui dire? — Non. — Si tu désires tellement le voir tu 
n’as qu'à l’inviter ici, ou bien si tu veux sortir avec lui, 
demande à Marguerite de vous accompagner. » Je sentis que 
cette dernière proposition ne plaisait guère à Madeleine. 
Alors qu’en tout autre circonstance, elle ne se fût même pas 
donné la peine de répondre, elle m’approuva. Dès qu’elle se 
sent en faute, elle devient conciliante. Elle fut bientôt en 
communication avec son amie, mais elle se garda bien de 



















JOURNAL ÉCRIT EN HIVER 383 





parler de Roger. Je lui en demandai la raison. « Ah! c’est 
vrai, dit-elle, j’ai oublié! Il fallait pourtant que je le fasse. 
Sospel tient tellemgnt à ce que je m'occupe de son fils. » 
Le premier moment d’étonnement passé, ces paroles me cau- 
sérent un bien immense. Je compris que j'avais été victime 
de mon imagination et que l'intérêt que Madeleine por- 
tait à Roger n’était pas celui que je supposais. Sospel, 
sachant l’empire que ma femme avait eu sur son fils, lui 
avait demandé de le distraire, de lui faire connaître des 
amis, ce qui est somme toute très naturel, puisque Roger 
était absent de Paris depuis quatre ans. Tout s’expliquait. 
Pourtant, malgré mon soulagement, je ne pus m'empêcher 
de songer à la bizarrerie de Madeleine. Au lieu de me dire 
tout de suite ce qui en était, elle m'avait volontairement 
caché la vérité, afin sans doute d’exciter ma jalousie, et, 
cela d’une façon bien curieuse, puisqu'elle avait été jusqu’à 
jouer la comédie de paraître obéissante, comme si je l’avais 
prise en faute. 


16 novembre. 


Hier soir, nous avons été, Madeleine et moi, chez des 
amis où je savais que nous rencontrerions un collectionneur. 
En cours de route, j’ai dit à Madeleine : « Si Catifait (c’est 
le nom du collectionneur) est là, tu t’amuseras. Je n’ai jamais 
vu un homme aussi ridicule et aussi plein de prétentions ». 
En effet, j'avais eu cette impression, lorsque je l'avais 
rencontré. Or, il s’est trouvé que Catifait a été charmant. A 
mesure que la soirée s’écoulait, je vis tout ce que j'avais dit 
fondre devant la réalité. Cet homme était au contraire d’une 
gentillesse extraordinaire, d’une modestie charmante, et il 
parlait de ses collections comme avec le regret d’en priver ses 
semblables par sa passion. On sentait qu’il décrivait ses pièces 
rares non avec fierté, mais plutôt avec la gêne d’être seul à 
posséder ces merveilles. Je raconte ce petit incident sans impor- 
tance pour montrer ce que Madeleine a d’imprévu. Elle a passé 
sa vie à me reprocher mon amertume, à trouver que je n'aime 
personne, que je suis jaloux de tout le monde. Or, en une 
circonstance comme celle-ci, où il lui serait si facile de 
m'accabler, elle n’a pas soufflé mot de mon jugement hâtif. En 
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quittant ces amis, elle m'a dit que Catifait était charmant, 
paraissant avoir complètement oublié toutes mes appréciations 
précédentes. La vérité est que Madeleine a une très grande 
qualité. Elle n’attache absolument aucune iraportance à 
tout ce que l’on prononce à la légère. Ainsi, quand il m'arrive 
de dire une bêtise, au contraire de moi qui m’acharne, qui 
me sers d’un mot malheureux pour en tirer les pires conclu- 
sions, elle ne la relève même pas, pleine d’indulgence qu'elle 
est pour l’effroyable vide des paroles. Elle n’écoute pas les 
mots. S'il m'arrive par exemple de lui dire je ne sais quelle 
injure, si elle est bien disposée, elle ne l’entendra pas et me 
répondra comme si, au contraire, je lui avais fait un com- 
pliment. Ce n’est pas qu’elle soit habituée au lamentable 
désordre de ma conversation. C’est tout simplement qu’elle 
m'a jugé selon elle et non selon ce que je dis. En effet, c’est 
peut-être un des défauts que j’abomine le plus en moi que 
cette sorte d’emportement, de nervosité, qui me fait porter 
des jugements, aimer ou détester quelqu'un pour, aussitôt 
après, émettre l'opinion contraire. Tout cela est bien signifi- 
catif de l’homme que je suis, sans clarté, sans grandeur, ne 
pouvants’appuyver sur son passé, tellement ilest plein d’invrai- 
semblances, de bêtises, d'actes incohérents. Le passé me fait 
horreur. Ah! comme je voudrais pouvoir vouloir, pouvoir 
garder mes opinions, pouvoir ne pas être misen contradiction 
avec moi-même. Je voudrais que chacun de mes actes, chacune 
de mes paroles soient la pierre d’un édifice que je construirais 
à travers les années. Au lieu de cela, tout est vague, tout est 
susceptible de me faire regretter quelque chose, tout est 
méchant quand il faut être bon. En même temps que je tire 
un argument de mon passé pour quelque événement présent, 
je sens qu'il en existe mille autres qui prouveraient le contraire 
et cela justement pour une chose que présentement je désire 
de toutes mes forces. 


18 novembre. 


Dans l'après-midi, Madeleine m’a entraîné chez Marguerite. 
J'ai commencé par refuser, mais elle a tellement insisté, 
prétextant que son amie avait téléphoné pour nous inviter 
tous les deux à prendre le thé, qu'elle serait très déçue si 
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je ne venais pas, que, finalement, je l'ai accompagnée. Elle 
ne me parla pas de Roger, mais j'étais certain que dans mon 
dos elle s'était arrangée pour qu'il fût là. Il pourrait sembler 

étonnant qu’en ce cas Madeleine ait tant insisté pour que 

je vienne. La cause est qu’elle est incapable de mentir. Dès 

qu’elle se sent en faute, elle oublie son plaisir. Rencontrer 

Roger sans moi, cela en sachant très bien que c’est elle qui 

l'a voulu, lui deviendrait odieux aü moment de le faire. Elle 

peut préparer toute une histoire pour être libre à une certaine 

heure, mais l’heure venue, il lui semble brusquement que tout 

le monde saura la vérité, et, par crainte peut-être d’être sur- 

prise en flagrant délit de mensonge, elle préfère abandonner 

une réjouissance qu'elle avait pourtant soigneusement pré- 

parée. 

En arrivant chez Marguerite, nous avons trouvé, à notre 
grande surprise, cette dernière seule. « Je me sens tellement 
mal, dit-elle, que j’ai tout décommandé, sauf vous deux que 
je tenais beaucoup à voir. » Comme les gens qui vivent 
pour le monde, il arrivait presque chaque jour à cette 
femme de rentrer en elle-même plus encore que ceux qui 
le méprisent. Car toujours, soit par inattention, soit par 
susceptibilité, elle est froissée et alors il se passe ceci d’étrange, 
et cela depuis des années presque quotidiennement, qu’elle se 
replie sur elle-même, triste, découragée, jusqu’à la minute 
où de nouveau un événement quelconque la tire de son 
état. Pendant une heure elle voit de haut toutes ces intrigues, 
toute la mesquinerie des gens et éprouve une profonde sen- 
sation de paix. Elle rêve alors d’un bonheur simple et 
juge sans indulgence son ambition de jouer un rôle, d’avoir 
de l'influence. Mais il en est de ces envolées comme pour 
un gourmand des conseils d’un médecin. Cela la frappe 
comme quelque chose venant du dehors, comme un aver- 
tissement et non comme un cri de sa propre conscience. 
Peu après ne tarde pas d’arriver le réconfort, ce même 
réconfort que l’homme effrayé par le médecin retrouve quand 
il a oublié peu à peu les conseils, dans le cours redevenu normal 
de sa vie. Marguerite, ainsi que je le devinai peu après, se 
trouvait justement dans cet état, à la suite d’une parole 
méchante qui avait été dite sur elle et qu’on lui avait répétée 
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comme étant une gentillesse, en jouant l’étonnement devant 

sa surprise et finalement en lui assurant qu’elle devait se 
tromper, si bien qu’elle avait été déçue non seulement sur 
la personne qui, la première, avait prononcé cette parole, 
mais aussi sur celle qui l’avait répétée. Madeleine s’aperçut 
bien qu’il y avait quelque chose d’inaécoutumé sur le visage 
de son amie. 

Après avoir échangé quelques phrases banales auxquelles 
Marguerite répondit comme si rien n’était, Madeleine n’a pu 
s'empêcher de s’enquérir de Roger. « Tu devrais, Marguerite, 
l’inviter ici avec quelques amis. Ce garçon a besoin de 
compagnie. Dès que tu seras remise, promets-moi de t’occuper 
de lui. Il t’aime d’ailleurs beaucoup. » Ces mots causèrent sur 
Marguerite un effet déplorable. Elle venait, une minute 
avant, de songer qu'elle n’inviterait plus personne, qu’elle 
en avait assez du monde, qu'après tout elle pouvait très 
bien vivre seule. et on lui demandait ce service. Une 
seconde elle resta hésitante : « Cela ne presse pas », dit Made- 
leine qui remarqua l’indécision de son amie. À ce moment les 
regards des deux femmes se croisèrent. Alors, comme par 
enchantement, Marguerite se ranima. Elle eut le visage étrange 
des gens qui n’ont pas de rancune et qui, après une injure, se 
mettent tout à coup à agir comme si rien ne s'était passé, 
et cela en toute sincérité. « Mais certainement, répondit-elle, 
si cela peut t’être utile. J’inviterai également des amis, 
comme cela ce sera plus amusant. » Je devinai que Marguerite 
avait compris que ma femme tenait à rencontrer Roger chez 
elle et, par une de ces méchancetés féminines que justement 
Madeleine abominaiït, elle s'était mise de son côté, mais d’une 
manière brusque, destinée à éveiller mon attention et à créer 
un incident entre ma femme et moi dès que nous serions seuls. 

À peine nous sommes-nous trouvés dans la rue que Made- 
leine n’a pu cacher son mécontentement. « Les femmes sont 
machiavéliques », dit-elle. Je feignis le seul étonnement. 
« Marguerite est pourtant très gentille. — Ah! tu trouves! 
— Enfin, elle n’a rien dit de méchant. » Madeleine est telle- 
ment inconsciente qu’elle aurait voulu que je me fàchasse 
contre son amie sans que je susse pour quelle raison. Elle 
aurait voulu que je l’approuvasse alors que la cause de sa 
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mauvaise humeur était justement que j'eusse été mis au 
courant de ses propres pensées. Au bout d’un moment, 
Madeleine continua à maugréer. « Enfin, tu trouves que 
c’est bien de faire déranger les gens soi-disant pour un thé 
et leur annoncer qu’on a décommandé tout le monde parce 
qu'on à la migraine. — Ce n’est tout de même pas bien 
grave, répondis-je. — Elle l’a fait exprès », ajouta Madeleine. 
Je sentis alors qu’elle soupçonnait à présent son amie de 
n'avoir jamais eu la moindre migraine et d’avoir décom- 
mandé ses amis uniquement pour empêcher Madeleine de 
rencontrer Roger et que, par raffinement de cruauté, elle 
l'avait laissée venir pour jouir de sa déception. 
19 novembre. 

« Louis, m'a dit Madeleine d’un ton enjoué, il vient de 
m'arriver une histoire amusante. Tu sais que j’ai rencontré 
Roger il y a quatre jours chez mon père. Il voulait tant me 
revoir que je lui ai promis de lui téléphoner. Je ne pouvais 
pas faire autrement avec un ami de toujours. Je l’ai prié 
tout à l'heure de venir me prendre pour aller visiter le Louvre. 
Il a fait de la peinture et c’est tellement intéressant d’avoir 
quelqu'un qui vous en explique la beauté. » Et elle ajouta, 
pour montrer le côté technique et intéressé qu'il y avait dans 
cet appel : « Il faut bien qu'il serve à quelque chose, ce jeune 
homme. » Je ne répondis pas. Je ne voulais pas cette fois laisser 
paraître ma jalousie comme je le faisais toujours. « Et quand 
viendra-t-il? » demandais-je d’un air en apparence indifférent. 
— « Demain, après le déjeuner. J’ai pensé qu'il valait mieux 
profiter d’un jour où tu es pris. Comme cela, il ne m’enlèvera 
pas à toi. — Mais je ne sors justement pas demain, dis-je 
machinalement. — Je pensais que c'était demain que 
tu devais aller chez Labasse. — Ah! c’est vrai, j'avais 
oublié. Tu as raison. Tu n'as qu’à aller au Louvre. C'est 
très bien », ajoutais-je en craignant brusquement que 
Madeleine ne s’aperçût de ma jalousie. J'étais nerveux, de 
plus en plus jaloux, et de ne pouvoir m’insurger contre une 
chose après tout peu grave accroissait mes maux. Madeleine 
eût-elle regardé un homme dans la rue que j’eusse souffert 
en silence plutôt que de lui faire la moindre observation. Je 
trouve que toutes mes raisons d’être jaloux sont ridicules. 
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Cette fois pourtant, le fait d’avoir donné rendez-vous à Roger 
me semblait grave. Mais ainsi que ces hommes manquant de 
confiance en eux, je n'étais pas certain que ce fût grave. Après 
tout, ce rendez-vous était peut-être aussi naturel que ma 
femme le laissait entendre. Qu’eût-elle alors pensé de moi 
si, me trompant, je lui avais fait un reproche. Elle eût eu 
des raisons d’être malheureuse, de se plaindre de moi et cela 
je ne le veux pas, quitte à souffrir. Je souris et parlai d'autre 
chose. Madeleine, elle, se sentait soulagée. Dans son esprit, afin 
de calmer sa conscience, c'était vraiment pour se rendre au 
Louvre qu’elle avait téléphoné à Roger. Pourtant, après un 
moment, je ne pus m'empêcher de dire : « Crois-tu que cette 
visite t’intéressera? » Madeleine me regarda avec éton- 
nement. «Je n’ai jamais prétendu que cela m'intéresserait. Je 
le fais pour faire plaisir à Roger. — Ah! bien », répondis-je 
distraitement. Madeleine devinait bien que ce projet m'indis- 
posait, mais elle faisait semblant de ne pas s’en apercevoir. 
Elle a des scrupules, des remords avant, mais jamais pendant. 
Dès qu’elle se trouve en présence de celui ou de celle à qui 
elle ferait de la peine en avouant quelque chose, elle se 
transforme et devient d’une habileté extraordinaire. Et ce 
qui l’aide toujours en ces circonstances, c’est que, subissant 
l'influence de celui avec qui elle se trouve à un point 
extraordinaire, elle se figure réellement, grâce à une sorte 
d’oubli de ce qu’elle a fait, que rien de mal n'existe. A 
présent, en me parlant, elle a sincèrement perdu de vue la 
raison de son coup de téléphone pour ne voir qu’un rendez- 
vous pris, comme elle dit, pour aller au Louvre, et si, au lieu 
d'accueillir cela avec tant de gentillesse, je m'étais fâché, 
elle se serait également emportée que je la comprisse si mal 
et que je visse une mauvaise action dans un fait si anodin. 
Elle est si convaincue de son innocence qu’elle ne s’appliquait 
même pas à être plus aimable que de coutume pour se faire 
pardonner. Au contraire même, tellement elle croyait avoir 
raison, elle jouait sincèrement la mauvaise humeur, se plai- 
gnant de tout ce qu’on est obligé de faire dans la vie à cause 
du monde, mais tout cela non point pour me rassurer, pour 
tromper mes soupçons, mais pour elle-même, comme si c’était 
vrai qu'après tout il n’y avait aucun mal dans ce qu’elle faisait. 
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21 novembre. 


Après le déjeuner, Madeleine n’a pu cacher son trouble. 
Roger allaït arriver d’un moment à l’autre. Parce que j'étais 
au courant de cette visite, elle n’éprouvait aucun embarras. 
Pourtant, j’ai remarqué sur son visage comme une appréhen- 
sion. La vérité avait beau ne pas être visible, il se pouvait 
qu'un jour elle éclatât. Il se pouvait un jour qu'au moment 
où Roger entrerait chez elle, sa seule présence dévoilât 
tout ce qu’elle avait fait pour le revoir. Et cela lui était pénible, 
dans ce lieu même où elle vivait avee moi. Un instant, elle pensa 
à descendre et à faire, devant Roger qu’elle s’arrangerait 
à rencontrer, comme si elle avait cru qu'il ne viendrait pas, 
afin que le soir, en me revoyant, elle pût dire : « Cela 
m'ennuyait tellement de l’attendre que je suis partie et c’est 
en sortant que je l’ai rencontré ». Car elle a ceci de particulier, 
d'être obligée, afin de ne pas mentir, de faire vraiment ce 
qu'elle va raconter. La perspective d’être mise au pied du 
mur [a rend prudente. 

Soudain la femme de chambre annonça l’arrivée de Roger. 
D'un seul coup, Madeleine cessa d’avoir des scrupules. Pas 
une seconde, elle n’avait songé à me demander comment il 
se faisait que je ne sortais pas. Avant de le faire entrer, elle 
prit une pose avantageuse en s’asseyant et en lisant d’un air 
distrait une revue de modes. Quand il parut, elle dit avec 
expression qu'elle savait avoir particulièrement jolie : « Vous 
êtes devenu l'exactitude même, Roger ». Elle regarda seule- 
ment après avoir parlé et fut frappée par l’air de plus grande 
indépendance qu'il semblait avoir. Sans qu’elle sût pour- 
quoi, elle se sentait faite pour prendre avec ce jeune 
homme des airs de sœur ou de mère. C'était à présent plus 
fort qu’elle. Alors que, dans sa solitude, ç’avait été certaine- 
ment à un amant qu'elle songeait, brusquement, depuis qu’il 
se trouvait devant elle, elle se sentait toute changée, sans la 
moindre envie de flirter. Plus rien de sentimental n’était 
en elle. On eût dit que les années n'avaient marché que 
pour elle et que Roger, à ses yeux, était demeuré le jeune 
homme de jadis. En même temps, une certaine joie l’enva- 
hissait de cette évolution, qui rendait après coup et 
malgré elle, tout ce qu’elle avait fait, inoffensif, tout ce qu’elle 
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avait dit vrai. Il m’apparaissait nettement qu’elle n’éprou- 
vait plus aucune attirance pour lui. « Vous allez prendre une 
tasse de café », dit-elle, sans marquer la moindre hâte à sortir. 
Elle le recevait tout à coup avec la fierté d’être mariée, de se 
montrer dirigeant un intérieur. A la réception hâtive et peu- 
reuse qu'elle avait préparée, succédait une réception inat- 
tendue. Il en est souvent ainsi chez ma femme. Se rend-elle, 
par exemple, au théâtre et rencontre-t-elle à un entr’acte, 
dans un couloir, une figure de connaissance que, brusque- 
ment, le spectacle qu’elle se réjouissait de voir n’existe plus 
pour elle. Quant à Roger, il avait une attitude assez embar- 
rassée. Il me jetait des regards sournois. Madeleine le sédui- 
sait, mais il ne voulait pas le laisser paraître, car certains 
hommes ressemblent à la plupart des femmes. Par fierté, par 
amour-propre, ils ne veulent pas montrer qu'ils éprouvent 
du désir. Ils cachent leurs sentiments jusqu’à la dernière 
limite. La pudeur de ja jeunesse s’est prolongée très avant. 
Ils ne peuvent se résoudre à dévoiler leur amour et leur facili- 
terait-on la tâche qu’ils se défendraient encore de toute con- 
voitise. Pourtant il était venu. Et c'était justement ce qui 
l’embarrassait, exactement comme l’eût été une femme se 
rendant à un rendez-vous sans raison plausible. Il dit sur un 
ton bourru : « Je suis venu à l’heure, parce que les musées 
ferment à quatre heures. » « Si on veut voir quelque chose, 
il faut partir tout de suite », ajouta encore Roger, à qui 
l'offre de prendre un café avait tout à coup semblé désa- 
gréable, parce que l'intimité qu'elle entraînait avait été 
voulu non pas par lui mais par une autre personne que 
lui. Madeleine, de plus en plus changée, répondit : « Mais 
c'est que je n'ai plus envie d’aller au Louvre, mais plus du 
tout envie. » Obéissant encore à une raison mystérieuse, elle 
éprouvait un plaisir très vif à paraître capricieuse devant 
Roger, comme si les années de mariage n’avaient altéré en 
rien ce qu'il y avait de primesautier dans son caractère. En effet, 
elle n’en avait plus envie, et aussi invraisemblable que cela 
paraisse, elle étaït fière de me montrer comment elle traïitait ce 
jeune homme. « Alors pourquoi m'avez-vous demandé de venir 
vous chercher pour aller au Louvre?» interrogea le jeune homme 
sèchement, de manière à laisser entendre que ma présence, elle, 
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ne le gênait en rien. — Parce que j’en avais envie à ce moment- 
à. On n’a plus le droit d’avoir des envies, Roger? Si je vous 
priais de revenir demain, j'espère que vous reviendriez.. » 
Depuis qu'elle n’éprouvait plus la moindre attirance pour 
Roger, Madeleine se sentait si sûre d’elle-même qu’elle s’amu- 
sait à jouer avec lui. Comme un enfant à qui on a montré qu’un 
jouet est inoffensif, petit à petit touche de plus en plus ce jouet 
pour finir par le jeter à terre, le piétiner, le casser à cause 
de l’obscur besoin de se venger d’une chose qui lui a fait peur 
à tort, Madeleine, à présent, éprouvait une joie profonde à se 
jouer de Roger, sûre qu’elle était qu'elle ne souffrirait pas 
au moment où elle s’apercevrait que son pouvoir était 
illusoire. Et en même temps elle songeait que c'était en agis- 
sant ainsi en toutes circonstances que les femmes étaient 
heureuses. En maltraitant Roger, elle se figurait que toute 
la vie elle saurait dominer. Comme ces gens à qui les 
événements ou le hasard donnent une façon d’être qu'ils 
n’ont encore jamais eu, mais qu'ils ont désirée, elle se laissait 
un peu griser par ses paroles, par le rôle qu’elle s’attribuait. 
Quant à Roger, qui ne l’avait pas revue longuement, il crut 
qu’elle était devenue ainsi. Une sourde antipathie commen- 
çait à l’envahir contre Madeleine. Car il avait encore ce trait 
de jeune homme qu’il exigeait des femmes d’être gentilles 
avec lui, comme on l’exige d’un camarade. Cette nouvelle 
attitude de Madeleine le déroutait. Et, cependant qu’il pensait 
que cela ne durerait pas longtemps ainsi, qu’elle était trop 
méchante, Madeleine continuait. A la femme de chambre qui 
mettait du sucre dans les tasses, elle dit avec une certaine 
ironie, comme si les choses sucrées étaient surtout appréciées 
par les enfants : «Beaucoup de sucre pour monsieur. — Mais pas 
du tout, répondit d’un trait Roger. Je n’aime pas le sucre. 
— Bien... bien, Roger. On ne vous mettra pas de sucre du 
tout. Comme cela vous serez content. Je ne suis pas contra- 
riante. » Roger était de plus en plus bougon. Madeleine com- 
mençait à l’agacer. 

Durant toute cette scène, j'étais demeuré immobile, 
paraissant lire. Que pouvais-je faire d’autre? Je me serais 
mêlé à la conversation que Madeleine eût été furieuse, que 
je n’aurais pu m'empêcher de me trahir. J’ai assisté en per- 
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sonnage muet à toute cette petite comédie tellement j'aime 

Madeleine. À ses veux, du moment que tout se passait devant 
moi, je ne pouvais lui faire le moindre reproche. Elle ne fai- 
sait rien de mal. Elle semble toujours dire que de tels amuse- 
ments n’ont rien à voir avec l’amour et si je m'’avisais de lui 
défendre de voir Roger, elle ferait semblant de me consi- 
dérer comme un fou. 

À peine Roger fut-il parti que Madeleine se remit à lire 
la revue de modes qu’elle avait prise, une heure avant, unique- 
ment pour se donner une attitude, comme si le jeune 
homme l'avait réellement interrompue dans sa lecture. Elle ne 
pensait à rien et prenait un assez vif plaisir à regarder les 
modèles. Elle se mit même à chantonner. Mais brusquement, 
elle posa la revue et se tut : « Mais qu'est-ce que cela signifie?» 
me demanda-t-elle brusquement. Elle regarda l’heure. Il était 
trois heures. Il y avait à peine une heure, elle avait pensé 
ne rentrer qu’ä six heures. Et elle était là, devant cette hor- 
loge qui marquait trois heures. Et elle chantonnait et elle 
lisait une revue ridicule. « Mais que s’est-il passé? répéta- 
t-elle. Je deviens folle. » Elle sonna la femme de chambre. 
« Il est vraiment trois heures? » demanda-t-elle à nouveau. 
«Ce n’est pas possible, je rêve.» Elle reprit la revue, regarda 
la couverture, se remit à chantonner comme elle l’avait fait. 
« Je lisais cette revue? m'’annonça-t-elle. Oui, je lisais cette 
revue. Enfin, ce n’est guère croyable. » Ce monologue dura 
quelques minutes. En vérité, il ne distrayait que la surface 
de son esprit. Elle me faisait songer à un acteur qui récite 
en pensant à autre chose; mais elle, elle ne pensait à rien. 
Ce qu’elle récitait, elle ne l’avait pas appris. Brusquement 
je me rendis compte qu’elle reprenait conscience de ce qui 
l’entourait. Elle pensait à Roger. Elle regrettait de n'être pas 
sortie avec lui. « C’est tout de même stupide, devait-elle 
penser, d’avoir été si diplomate pour en arriver là, alors que 
j'aurais eu tant de plaisir à sortir avec lui. — Si je lui télé- 
phonais! me dit-elle. Ce que j’ai fait n’est pas gentil. — Enfin, 
répondis-je, tu ne vas tout de même pas ennuyer ce garçon.» 
Il était visible que son seul désir était à présent de revoir 
Roger. « Mais il n’est certainement pas rentré », continua- 
t-elle pour elle-même, sans tenir compte de ma réponse. Si 
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Madeleine avaït su où le retrouver, je suis certain qu’elle serait 
sortie tout de suite. Elle ne se seraït pas trouvée ridicule de 
le faire, ni inconséquente. Madeleine est de ces femmes que 
leur amour-propre, bien qu’il soit immense, n'empêche pas 
de relancer un homme. Elle croit que c’est le bon moyen, 
si l’on ne veut pas que celui que l’on aime, laissé libre, ne 
tombe amoureux d’une autre. Cette perspective devait lui 
être intolérable, au point de lui rendre cette séparation encore 
plus pénible. Elle ne tenait plus en place. Elle s’apprêta pour 
sortir. Mais au moment de partir, ce fut plus fort qu'elle de 
prendre le téléphone et, d’appeler Roger, cela sans même se 
donner la peine de se justifier. Lorsqu'elle fut en commu- 
nication avec lui, d’une voix douce pour se faire pardonner, 
pour surtout le revoir tout de suite tellement elle en avait 
besoin, elle lui dit : « Roger, soyez gentil. Venez vite me 
prendre. Nous aurons encore le temps de voir les Primitifs. » 
Mais Roger, qui avait été profondément déçu, ne comprit pas 
ce qu'il y avait de suppliant dans le ton de Madeleine et, ne 
voyant pas son visage, crut qu’elle continuait à jouer la femme 
capricieuse et volontaire. « Il est trop tard, entendis-je, et 
puis d’ailleurs ce ne serait pas drôle. Une autre fois, si 
vous voulez. — Mais si, Roger, je vous en supplie, faites-moi 
ce plaisir. Il est encore temps. » Il était trois heures et demie. 
Madeleine comme beaucoup de femmes ne croit jamais à la 
réalité des heures de fermeture quand elle est en retard. 
Doit-elle par exemple faire des emplettes avec moi et vient- 
elle en retard au rendez-vous, qu’elle m’oblige à courir, qu’elle 
se hâte comme une folle, tout cela pour arriver devant un 
rideau baissé. — « Je vous affirme qu'il est encore temps, 
Roger. Vous ne pouvez pas me refuser ce plaisir. » Je pense 
qu’il croyait toujours qu’elle jouait la comédie, et, au lieu de 
voir comme elle était, c’est-à-dire éplorée et presque prête à 
pleurer, il se la représentait assise dans une pose alanguie en 
train d’essayer sur lui sa séduction. Voyant que rien ne le 
fléchirait, Madeleine au moment de le quitter, cela pour me 
faire accepter tout ce qu'elle avait dit avant, ajouta : — 
Vous avez raison. Ce sera pour une autre fois. » 

A peine eut-elle raccroché qu’elle n'eut plus qu’une 
hâte : sortir, quitter l'appartement où elle redoutait je ne 
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sais quelle visite ennuyeuse. Elle avait les joues en feu. Elle 
avait besoin d’air, de mouvement. Elle souffrait de ce qui 
s'était passé et pourtant pas une seconde il ne lui vint à 
l'esprit que la faute retombait sur elle. Quoi qu’il puisse lui 
arriver, elle n’envisage pas une seconde sa part de respon- 
sabilité. De même qu'il ne vient pas à l’idée d’un homme 
âpre qui commet une faute de se frapper, de même il ne 
venait pas à l’idée de ma femme de se faire le moindre 
reproche. Elle était telle qu’elle était. Lorsque sa conscience 
s’éveillait, cela lui causait simplement un malaise, mais jamais 
cela ne l’amenait à se sentir coupable. En le faisant, elle eût 
eu le sentiment de se trahir elle-même. 


EMMANUEL BOVE 


(A suivre.) 





LA QUATORZIÈME CONFÉRENCE 


INTERNATIONALE DU TRAVAIL 
ET SES ENSEIGNEMENTS 


Du 10 au 28 juin dernier s’est tenue à Genève la 14e Confé- 
rence Internationale du Travail. 

Alors qu'en 1921, première année où une Conférence de 
cette sorte se réunit à Genève; 39 États seulement étaient 
représentés dont 23 nations d'Europe, cette année 51 États 
étaient représentés parmi lesquels 26 Européens et 25 non 
Européens. Nous verrons tout à l’heure l'importance de cet 
afflux extra-européen qu'ont alimenté aussi bien la Chine, 
l'Inde et le Japon que le Nicaragua, le Guatemala et le 
Honduras. 

À vrai dire toutes ces délégations n'étaient pas complètes, 
en ce sens qu’elles ne comportaient pas toutes la représen- 
tation réglementaire et tripartite des gouvernements, des 
patrons et des ouvriers des pays intéressés. 35 États seu- 
lement, dont 11 extra-européens, avaient composé des délé- 
gations de cette sorte. A ce point de vue cependant le progrès 
était également très sensible sur 1921. 

Il apparait à ces symptômes que leB. I. T. et ses travaux 
exercent sur l’opinion mondiale une force d'attraction incon- 
testable. Parce qu’elle a battu les records de l’empressement 
international, la Conférence de juin mériterait déjà un intérêt 
particulier. Elle présente d’autres titres à l'attention et des 








396 LA REVUE DE PARIS 






plus importants. Par la composition même de son ordre du 

jour, par la façon dont il a été traité, par les résultats auxquels 
elle a abouti, la 14e Conférence Internationale du Travail 
a marqué un instant mémorable de la carrière du B. I. T, 
et de l’action sociale internationale en général. C’est dans une 
œuvre considérable une de ces étapes, au terme de laquelle 
il est particulièrement indiqué de s'arrêter pour considérer 
le chemin parcouru, et pour mieux tracer, s’il y a lieu, les 
directions des étapes suivantes. 

Les quelques observations qu’on va lire s’efforcent de 
répondre à cet objet. On y trouvera, nous ne le dissimulons 
pas, une analyse critique, mais dont nous voulons préciser 
l'esprit. Nous ne sommes point de ceux qui tenons le B. I. T. 
et son éminent directeur comme un rouage inutile, et comme 
un propagandisie trop remuant de l’action internationale, 
Que les problèmes sociaux doivent être mêlés à cette der- 
nière, nous en sommes convaincus pour une raison morale 
d’abord, pour une raison matérielle ensuite, dont nous sommes 
surpris que certains esprits récalcitrants ne soient pas davan- 
tage frappés. Étant donné que les réformes sociales com- 
portent nécessairement des incidences économiques, leur 
application concertée — compte tenu d’ailleurs des situations 
nationales — est de l'intérêt de tous, pour que les incidences 
ne jouent pas au détriment des uns pour le profit des autres. 

Ceci dit, en matière sociale comme ailleurs, s’il n’est pas 
nécessaire d’espérer pour entreprendre, il ne suffit pas de 
désirer pour réussir. Il ne suffit pas, parmi les problèmes 
à « internationaliser », de choisir les plus brillants, les plus 
populaires, voire les plus réellement dignes d'étude, de les 
lancer, si on nous permet cette expression, à grand orchestre, 
pour aboutir ensuite à une impasse. Les chances de succès 
méritent d’être exactement pesées au préalable en fonction 
de l’état des esprits, des choses et des gouvernements. 

D'autre part, quels que soient les progrès de l’esprit inter- 
national, on ne saurait éviter avec trop de souci, non seulement 
au B. I. T., mais partout à Genève, toutce qui peut ressembler 
aux manœuvres individuelles et collectives, à l’utilisation 
subtile d’un magnifique instrument international pour des 
fins clairement particulières. Quand un tel spectacle est 
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offert, quand trop visiblement dans les charges inévitables et 
d’ailleurs légitimes que comporte le progrès social, des discri- 
minations intéressées se produisent, c’est une grande idée qui 
dans certaines opinions publiques, sinon dans l'opinion 
mondiale, perd du terrain. 

A cela se rattache une préoccupation de bonne foi. La 
liste s’allonge à Genève de conventions ou résolutions adoptées 
dans un enthousiasme sincère ou de commande, puis qui 
restent ensuite en sommeil, faute par les Gouvernements 
intéressés de passer jamais aux mesures d'exécution. 

Constater tout cela n’est point combattre l’activité sociale 
pas plus que l’activité politique internationale : c’est au con- 
traire la vouloir efficace, formelle et non verbale. Sommes-nous 
proches d’y atteindre? La Conférence de juin encore un coup 
va nous servir de témoin. Nous en examinerons d’abord 
sommairement les débats et les conclusions et tâcherons 
ensuite d’en dégager, si l’on peut dire, la moralité. 


À l’ordre du jour de la 14€ Conférence figuraient trois 
questions : la durée du travail des employés, la durée du 
travail dans les mines de charbon, le travail forcé. 

Nous passerons la première question. On nous le reprochera 
peut-être, parce que sur ce point la Conférence a heureusement 
abouti et on nous accusera de ne nous étendre que sur ses 
échecs. C’est que ceux-ci sont infiniment plus instructifs. 
Si, sur la durée du travail des employés, on a abouti à un 
projet de convention assez souple qui remet aux législations 
nationales le soin de régler les questions délicates et qui est, 
sur certains points, plus libéral que la convention de Washing- 
ton sur la durée du travail dans l’industrie, on le doit à ce 
qu'il s’agissait d’une matière bien étudiée et d’un caractère 
réellement international (bien qu’elle ne mette guère en jeu 
la concurrence entre États), c’est-à-dire véritablement mûre 
pour une délibération de cette sorte. 

Il n’en allait pas de même, comme on va voir, pour les deux 
autres paragraphes de l’ordre du jour. 
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1. — LA DURÉE DU TRAVAIL DANS LES MINES DE CHARBON. 


Cette délicate question, il en faut convenir, n’a pas figuré 
aux ordres du jour du B. I. T. par la seule initiative de ceux 
qui composent à l'ordinaire ces sortes de documents. Les 
événements eux-mêmes se sont chargés de lui procurer une 
actualité croissante. 

Dès avril 1926, en effet, le Congrès de la Fédération inter- 
nationale des Mineurs, réuni à Bruxelles, demandait au B. IT. 
de procéder à une enquête destinée à fournir des données 
comparables sur la durée du travail, les salaires, et la condition 
générale de la main-d'œuvre dans les mines de charbon. Le 
B. I. T. acquiesça, enquêta, produisit au début de 1928 un 
rapport important, puis comme surgissaient, en Angleterre 
notamment, des éléments d'observation nouveaux, fit un 
second rapport à la fin de 1929. 

Entre temps, la Fédération des mineurs, considérant que la 
crise s’aggravait toujours, avait adressé à Genève une seconde 
requête, tendant non plus simplement à une besogne d’infor- 
mation, mais à une action pratique. Derechef, le Conseil 
d'Administration du B. I. T. acquiesçait et chargeait le Bureau 
d'étudier avec sa Commission consultative les possibilités de 
règlementation internationale de la durée du travail dans les 
mines. 

En ce point, les préoccupations du B. I. T. rencontrèrent 
celles du Comité économique de la Société des Nations, puis 
de l’Assemblée elle-même. Le Comité Économique, à l’occa- 
sion de la Conférence internationale de 1927, avait naturelle- 
ment compris une enquête sur le charbon dans la documen- 
tation massive qu'il réunit à cette époque pour la plus grande 
joie des archivistes de demain. Puis au début de 1928, le Comité 
était saisi par une initiative belge d’une demande de mise 
à l'étude des difficultés rencontrées par l’industrie houillère 
dans la plupart des pays. L'assemblée approuva, et un sous- 
comité économique reçut mission d'entreprendre à son tour 
une « consultation ». Il fut effectivement procédé à cette der- 
nière et de nombreux cortèges d'experts charbonniers défi- 
lèrent à Genève dans les mois suivants. L'entreprise était 
malgré tout assez discrètement conduite, lorsqu’à l’Assemblée 
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de 1929, le Président du Board of Trade britannique, 
M. Graham, sous l'influence évidente des difficultés crois- 
santes de la houillère anglaise, demanda avec insistance que 
l'on recherchât avec plus de diligence des remèdes interna- 
tionaux à la crise charbonnière européenne. Il reçut une double 
satisfaction : d’une part, le Comité économique fut invité à 
poursuivre son enquête et à conclure; d'autre part le B. I. T. 
fut convié à inscrire à l’ordre du jour de la Conférence du 
Travail de 1930 les questions relatives aux heures de travail, 
aux salaires et autres conditions de travail des mineurs. Une 
conférence technique préparatoire aurait au préalable la 
charge d'effectuer, si l’on ose ainsi s’exprimer, un tri dans ce 
« compendium » houiller. 

Le Conseil d'administration, réuni à l'issue de l’Assemblée 
de la Société des Nations de 1929, accueillit avec quelque 
fraîcheur la tâche difficile qui lui était ainsi assignée. Tandis 
que MM. Lambert-Ribot (France) et Sokal (Tchécoslovaquie) 
représentaient ce que cette procédure avait d’anormal et ce 
programme d’exorbitant, le délégué ouvrier suédois, M. Thor- 
berg, observait qu'il convenait peut-être d’arriver d’abord à 
l'adoption généralisée de la Convention de Washington sur 
les huit heures, qui s’applique aux mines de charbon comme 
aux autres industries, afin de ne pas faire du neuf sans avoir 
seulement assuré l’existant. Le Conseil n’en décida pas moins 
d’obtempérer aux vœux de l’assemblée. 

Janvier naissant, on vit réapparaître à Genève des « char- 
bonniers ». Ils représentaient les producteurs d'Angleterre, 
d'Allemagne, de France, de Belgique, des Pays-Bas, de la 
Pologne, de l’Autriche, de la Tchécoslovaquie et de l'Espagne, 
à l'exclusion des consommateurs et des producteurs des pays 
extra-européens. 

La Conférence technique préparatoire ainsi constituée com- 
mença par déblayer le terrain. Elle élimina immédiatement 
les questions relatives au salaire et aux autres conditions du 
travail, comme ne pouvant actuellement aboutir à aucune 
conclusion pratique. Elle ne retint que la réglementation de 
la durée du travail du mineur souterrain. 

La Conférence décida sans trop de peine que la durée de 
présence dans la mine devait être entendue du temps qui 
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s'écoule entre le moment où l’ouvrier entre dans la cage 
pour descendre et le moment où il en sort, la remonte effec- 
tuée. Comme entre cette computation et la durée de travail 
utile, la différence est de l’ordre de 1 heure et demie, les 
mineurs trouvent un avantage sérieux à la première. 

Quand il fallut assigner une durée à l’espace de temps 
ainsi défini, la confusion commença. La Conférence tech- 
nique repoussa successivement les sept heures ouvrières, les 
huit heures patronales et diverses propositions intermé- 
diaires : 7 h. 30, 7 h. 45 ou autres. 

Devant l'impossibilité de s'entendre, les techniciens firent 
alors retraite sans insister. 


# 
*k *. 


Le Conseil d’administration du B. I. T., lui, insista. Après 
une longue délibération, où naturellement s’affrontèrent des 
points de vues que nous retrouverons à la Conférence Inter- 
nationale, il décida, au début de février 1930, d'inscrire à 
l’ordre du jour de cette dernière la question de la durée du 
travail dans les mines, réservant pour 1931 l'examen d’un 
rapport concernant les salaires. 

La Conférence internationale nantie du projet de conven- 
tion établi par le B. I. T. fut saisie immédiatement de deux 
réserves touchant à la politique générale même de la maison. 
D'abord, réserve d’ordre juridique : les questions inscrites à 
l’ordre du jour doivent être discutées en deux lectures à un 
an d'intervalle. Or, pour le charbon on entendait supprimer 
les deux lectures. En second lieu, réserve de bon sens, celle 
que nous retrouvons pour d’autres questions. La Conférence 
réunit les représentants de 535 pays : une quarantaine de 
ceux-ci n’ont aucun intérêt charbonnier, et ce sont cepen- 
dant ces quarante voix qui prétendraient priser le régime 
du travail à observer dans les mines de neuf producteurs 
d'Europe. Car, circonstance aggravante, mais à laquelle on 
ne peut rien, il n’est pas question des pays d’Outre-mer qui, 
sur un marché aussi concurrencé, libres de tous engagements 
réglementaires, peuvent menacer de plus en plus les positions 
de l’ancien monde. 
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Ces réserves préliminaires et platoniques faites, une Com- 

mission spéciale fut chargée d'examiner le projet de con- 
vention. 

Après avoir décidé en un débat assez obscur d’exelure les 
mines de lignite de l’application de la convention, la Com- 
mission passe directement à la fixation de la durée de travail 
dans les mines. Les 7 heures du groupe ouvrier sont repoussées, 
de même les 7 h. 1/2 du gouvernement anglais. Sont pareil- 
lement rejetées les 7 h. 30 du B. I. T., les 7 h. 45 de la délé- 
gation allemande, les 8 heures du groupe patronal. On 
s’ajourne au lendemain. 

Le lendemain, coup de théâtre : le délégué britannique se 
lève dès l'ouverture de la séance, déclare que la veille il s’est 
abstenu dans le scrutin sur les 7 h. 45 du gouvernement 
allemand, mais qu’il a réfléchi et changé d'avis. Avec une 
admirable sérénité il demande qu’on veuille bien recommencer 
le scrutin, afin que celui-ci puisse refléter plus exactement 
les variations de la pensée britannique. Du côté patronal on 
proteste. Ce vote est comme tous les votes : il est acquis. Le 
président allemand du Comité, M. Brauns, n’en met pas moins 
aux voix l’ouverture d’un second scrutin. Avant qu'il y soit 
procédé, le groupe patronal tout entier se retire de la Com- 
mission. 

Les effectifs restants de cette dernière poursuivent impas- 
sibles leur tentative. Les 7 h. 45 allemandes sont votées et 
on passe aux exceptions. Ici s’épanouit un instant le jeu des 
politiques personnelles. Les Allemands proposent de per- 
mettre, outre des cas de force majeure, 75 heures supplémen- 
taires de travail pour besoins commerciaux. Il faut ici savoir 
que les heures supplémentaires dans les mines sont passées 
outre-Rhin à l’état d’habitude, et la formule était assez 
subtile qui consistait à placer tout le monde au régime de la 
journée réduite, pour l’allonger en Allemagne par le moyen 
d'heures supplémentaires, difficilement utilisées, en raison de 
l'opposition ouvrière, dans la plupart des autres pays. 

Trop de subtilité nuit. Les heures supplémentaires ne furent 
pas accordées : on en restait aux 7 h. 45 avec revision dans 
trois ans pour un nouvel abaissement éventuel de la durée 
du travail. 


15 Septembre 1930. 
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Ces résolutions furent soumises à la Conférence plénière 
où le groupe patronal reprit sa place. 

Il en usa pour soulever à nouveau l'exception juridique 
déjà signalée. Sauf vote suspendant le règlement du B. I. T.., 
celui-ci exige deux lectures pour l’adoption de tout projet de 
convention : on ne saurait donc prendre à cette session qu'une 
décision en première lecture, l'approbation définitive de la 
convention ne pouvant intervenir qu’à la conférence pro- 
chaine. L’argument est irréfutable; aussi bien, M. Albert 
Thomas propose-t-il de voter la suspension du règlement et 
l'examen du projet en lecture unique. La Conférence le suit 
par 79 voix contre 33. 

A l’image de sa commission, la Conférence, rejetant tous 
les autres amendements, accepte les 7 h. 45 de la délégation 
allemande, puis repousse les propositions d’heures supplé- 
mentaires. Reste le vote final qui requiert la majorité des 
deux tiers conformément à l’article 405 du Traité de Versailles. 

C'est alors que se produisit le second coup de théâtre de 
cette Conférence féconde en imprévus. Le vote donne 70 voix 
pour, 40 contre, le groupe patronal figurant dans la minorité, 
les délégués gouvernementaux s’abstenant en assez grand 
nombre. La majorité des deux tiers n'étant pas atteinte, le 
projet de convention n’était pas adopté et on se trouvait 
devant le néant, puisque la Conférence elle-même avait décidé 
que ce vote en première lecture serait définitif. 

Cet aboutissement dérisoire de débats aussi laborieux 
souleva une vive émotion. Le délégué britannique, au milieu 
des applaudissements ouvriers, en rejeta la responsabilité 
sur le gouvernement allemand dont, avant le vote, les repré- 
sentants avaient fait connaître que l’absence de toute dispo- 
sition relative aux heures supplémentaires les obligerait 
à s’abstenir. A leur image, plusieurs délégués gouverne- 
mentaux avaient fait réflexion qu’une telle convention serait 
inapplicable, ou tout au moins inappliquée, faute des rati- 
fications nécessaires, si elle était votée. Ils reculèrent en con- 
séquence devant un geste platonique. 

Pour éviter la carence, la Conférence décida, non sans 
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une vive discussion, de reprendre la question en 1931. 

Sans qu'il soit besoin d’y insister longuement, on voit 
par cette brève analyse comment les enseignements de la 
Conférence sur le charbon rejoignent nos observations géné- 
rales de tout à l’heure. 

Sans même parler de la propension excessive à aboutir à 
tout prix, au prix notamment d’entorses sinon de forme, du 
moins à l'esprit du règlement établi, on a pu noter en ces 
débats l'influence prédominante des préoccupations et des 
buts nationaux. L’attitude du gouvernement allemand 
conduit à l'échec de la convention en raison de la réglemen- 
tation toute locale des heures supplémentaires. L’acuité 
spéciale de la question pour la houillère britannique oppose 
continuellement sur le terrain de la politique intérieure les 
représentants patronaux, gouvernementaux et ouvriers 
anglais. Dans ce conflit, la présence de nombreux pays, nul- 
lement intéressés aux débats, bien décidés comme l’expé- 
rience l’a souvent montré, à ne pas ratifier les conventions 
qu'ils votent, permet à chaque camp de recruter des voix 
pour sa thèse personnelle. Beaucoup de votes étaient acquis 
d'avance ou l’ont été par la suite pour des motifs où le charbon 
avait la moindre part. Enfin, dans des questions d’un carac- 
tère social aussi délicat, il est apparu que beaucoup de délégués 
gouvernementaux s’orientaient d’instinct en prévision de 
l'avenir selon ce que nous pourrions appeler la ligne de 
moindre résistance ouvrière. 

Ajoutons que, selon toute vraisemblance, le résultat de la 
Conférence n’eût pas été aussi négatif et qu’un terrain de con- 
ciliation eût pu être trouvé, si aux motifs de nervosité et de 
scepticisme créés par les circonstances ci-dessus rapportées 
ne s'était ajoutée la nécessité purement arbitraire d'aboutir 
dans un court délai, absolument insuffisant pour résoudre 
convenablement un tel problème. 


2. — LE TRAVAIL FORCÉ AUX COLONIES 


Toutes ces observations sont à reprendre, encore amplifiées, 
à propos du débat sur le travail forcé. Pour les non initiés, 
cette question que son seul énoncé ne suffit point à définir, 
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comme c’est le cas pour la durée du travail dans les mines, a 
besoin d’être tout d’abord sommairement posée. 

A la base de la justification morale et politique de la colo- 
nisation figure le principe de la communauté des biens 
terrestres. Nul groupement n’a le droit de laisser inutilisées 
pour la collectivité les ressources qu’il détient à un titre 
quelconque. Ceci pour le point de vue général. Si nous passons 

de là au point de vue local, on peut semblablement admettre 
- qu’il n’est ni moral ni politique dans les pays encore primitifs 
de laisser l’indigène mourir de faim à côté de richesses mécon- 
nues de lui. 

Ce principe admis, on se trouve naturellement devant le 
problème de la main-d'œuvre d'exploitation. On peut conce- 
voir, dans les pays évolués ou surpeuplés, la constitution d’un 
marché normal de cette main-d'œuvre : c’est une question 
d'organisation, à coup sûr toujours délicate, maïs qui rentre 
tout à fait dans le rôle d'éducation du pays colonisateur et 
qui ne saurait prêter à discussion. 

Dans les pays moins civilisés et pauvres en hommes, les 
choses ne vont plus aussi simplement. On se trouve en présence 
d’une population déficitaire et souvent rebelle à tout travail 
régulier, ou encore accoutumée à des travaux improductifs, qui 
ne comportent aucune chance de progrès pour le territoire 
intéressé. Dans de telles conditions on est amené à envisager 
le travail forcé ou obligatoire, et sous deux entrepreneurs 
possibles : l'État pour les travaux d'intérêt général, les parti- 
culiers pour leurs entreprises personnelles. 

Cette brève définition suffit à faire comprendre que la régle- 
mentation ou l'existence même du travail forcé sont questions 
d'espèce, échappant à une réglementation doctrinale et abso- 
lue. Les solutions à adopter varient en fonction de chaque 
territoire colonial, du degré de son évolution, de ses conditions 
techniques, en un mot des enseignements d’une longue expé- 
rience technique. 

Cela dit, voyons comment le B. I. T., s’est trouvé saisi 
d’un tel problème. 

En 1926, l’Assemblée de la Société des Nations adoptait une 
convention sur la suppression de l'esclavage. Cette décision 
ne pouvait soulever d’objections, surtout de la part de la 
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France. Toutefois, la Société des Nations convia en même 
temps le B. I. T. à « étudier les modalités les plus appro- 
priées afin d’éviter que le travail forcé ou obligatoire n’amène 
une situation analogue à l'esclavage ». Le vœu ainsi formulé 
ne pêchait point par excès de logique, car il n’y a aucune 
assimilation juridique ni même de fait à établir entre l’es- 
clavage et le travail forcé. Cependant le B. I. T., se confor- 
mant aux suggestions de l’Assemblée, décida d'inscrire à la 
session de 1929 de la Conférence Internationale du Travail 
la question du travail forcé. Elle y est revenue en 1930 pour 
décision définitive. Constatons qu’en cette espèce du moins 
le règlement du B. I. T. ne fut pas sollicité comme dans 
l'affaire du charbon, et que la procédure suivie fut régulière. 

Elle débuta par la constitution d’un Comité d'experts, 
choisis à raison de leur compétence personnelle, qui fit rapport 
avant la Conférence de 1929. Celle-ci, selon les rites, établit 
un questionnaire à l’usage des Gouvernements : en 1930 on 
s’inspira des réponses à ce questionnaire pour établir un pro- 
jet de convention à soumettre à la Conférence, mais, dès l’an- 
née précédente, les positions étaient prises ou tout au moins 
faciles à prévoir. 

Tout d’abord se posa, dès la première lecture, la question 
du contrôle international sur les colonies. M. Jouhaux en fut 
l’avocat, arguant qu'il était inutile de faire une convention 
si une autorité internationale n’en surveillait l’exécution. 
La proposition équivalait à placer en tutelle permanente 
tous les États colonisateurs. 

Sur ce principe se greffait une autre difficulté, la même 
que nous avons déjà rencontrée sur un autre objet : on 
admettait ou on allait admettre à délibérer sur la politique 
coloniale d’un nombre restreint de pays colonisateurs (10) 
un nombre important de pays complètement indifférents à 
la question (42). Ces derniers étaient naturellement tout 
désignés pour fournir aux délégations qui abordaïient le 
débat dans un esprit beaucoup plus politique que social, les 
éléments de leur manœuvre. Et comment ne pas risquer 
ce mot, en songeant à certaines positions particulières prises, 
au cours des deux conférences de 1929 et 1930 avec plus 
ou moins de discrétion? On a pu penser par exemple, au vu 
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des incartades de tel délégué allemand de 1929, que l’Alle- 
magne cherchait surtout à faire adopter des mesures qui faci- 
literaient l’internationalisation des colonies. N’y a-t-il pas à 
rapprocher certaines indulgences anglaises pour les règle- 
mentations restrictives, de ce fait que dans les colonies britan- 
niques les chefs incigènes organisent eux-mêmes le travail 
sans intervention officielle et juridique des gouverneurs, de 
telle sorte que, par une ingénieuse fiction, le travail ainsi 
organisé est réputé libre et non forcé? 

Enfin on observa, dès 1929 et dès la confection du question- 
naire, la propension doctrinale des délégués ouvriers à intro- 
duire, au moyen de la convention, dans les pays de colonisa- 
tion tout ou partie des législations sociales européennes, 
par exemple la journée de huit heures et le droit syndical. 
Si de telles questions peuvent être agitées à propos des terri- 
toires non seulement très évolués, mais quasi assimilés, elles 
révèlent ailleurs un caractère profondément burlesque. On 
peut imaginer ce que pensèrent, en voyant agiter gravement 
le point de savoir si les indigènes feraient huit heures par jour 
ou quarante-huit heures par semaine, les employeurs colo- 
niaux qui obtiennent en moyenne et avec grande peine de 
leur main-d'œuvre deux cents heures par an! 


% 
* * 


Nous n’insisterons pas, afin de ne pas alourdir exagérément 
cette étude sur les détails de cette discussion. Il nous suffira 
de connaître de celle-ci l’atmosphère générale et les résultats. 

L’atmosphère fut détestable. Certaines scènes de véritable 
violence qui avaient marqué la conférence de 1929 n’atten- 
dirent pas pour se reproduire l'ouverture de la Conférence 
de 1930. La personnalité d’un délégué gouvernemental 
français, M. Diagne, député du Sénégal, fut vivement attaquée 
par anticipation, parce que ce très distingué parlementaire 
colonial appartient à la race noire. Plus tard, au cours même 
des débats, de très vifs échanges de vues, amplifiées par un 
« chœur » sonore, se produisirent avec fréquence. Ces polé- 
miques excessives ne pouvaient que produire une impression 
fâcheuse : elles attestèrent encore un coup, la persistance de 
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préoccupations dont l’objectivité était le moindre mérite. 

Dès le principe cependant, c’est-à-dire dès 1929, la délé- 
gation patronale avait tenu à proclamer qu’elle ne concevait 
point pour sa part le travail forcé au service d’entreprises 
privées. Une question délicate se trouvait ainsi supprimée d’un 
commun accord : restait à apprécier si l’intérêt même des 
peuples coloniaux permettait ou non de supprimer immédia- 
tement le travail forcé pour l'exécution des programmes 
gouvernementaux. 

A réception des réponses des Gouvernements, le B. I. T. 
établit non seulement un projet de convention internationale, 
mais encore plusieurs recommandations, limitant et régle- 
mentant le travail forcé, toléré uniquement et provisoire- 
ment pour des « fins publiques », ou « à titre d’enseigne- 
ment » au profit des indigènes. 

Il eût peut-être été possible avec quelques recherches de 
s’entendre sur ces textes, mais les méthodes même de la Con- 
férence compliquèrent singulièrement la situation. Réunie 
le 10 juin elle renonça sagement à une discussion générale; 
celle de 1929 suffisait; elle chargea une commission de 
45 membres (15 pour chaque groupe gouvernemental, patronal 
et ouvrier) désignés par leur compétence pour étudier le 
projet de convention établi par le B. I. T. Les 15 délégués 
gouvernementaux furent nommés sans difficulté. Les 15 délé- 
gués patronaux furent réunis moins commodément, le groupe 
estimant à juste titre que dix « compétences » affirmées eussent 
été suffisantes. Au groupe ouvrier, les volontaires affluèrent 
de telle façon que, selon le mot d’un commentateur pourtant 
indulgent, il ne s'agissait plus de spécialistes de la « politique 
coloniale », mais de la politique tout court. Ils montrèrent 
promptement que de ce point de vue leur qualité n’était pas 
usurpée. 

Le conflit, répercuté de la Commission en séance plénière, 
se produisit presque immédiatement. Il fut résolu, de façon 
à peu près constante, contre les besoins et les désirs des États 
colonisateurs. Quelques exemples permettront aisément de 
s'en rendre compte. 

L'article premier de la Convention stipulait que, pendant 
cinq ans, le travail forcé, condamné en principe, serait toléré 
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dans les cas exceptionnels indiqués par ailleurs. Ce délai 
expiré, le B. I. T. devrait examiner la possibilité de supprimer, 
cette fois sans nouveau retard et sans exception ni réserve, 
le travail forcé. Sur ce texte, amendement des puissances 
coloniales qui demandent un délai de dix ans : outre que pour 
certaines colonies où tout reste à faire, cette décade ne pré- 
sente rien d’excessif, elle correspond au terme fixé parle B. I. T. 
dans toutes les conventions analogues. Il n'importe : l’amen- 
dement est repoussé. 

On continue et on passe aux exceptions. La première pré- 
voit que demeurera provisoirement autorisé tout travail ou 
service exigé en application des lois sur le service militaire 
obligatoire et affecté à des travaux d'un caractère d'intérêt 
militaire. Le membre de phrase que nous soulignons émane 
de la Commission; le texte primitivement proposé autorisait, 
sur décision législative de la métropole, l'emploi à des travaux 
publics des hommes du contingent militaire. C'était, on en 
conviendra, le moins que l’on pût faire pour le respect de la 
liberté nationale. Plus particulièrement, et depuis fort long- 
temps, existe à Madagascar la pratique dite des deux contin- 
gents; la moitié des indigènes incorporés effectue un service 
purement militaire, la seconde est occupée à des travaux. 
Nulle plainte à ce sujet, bien au contraire; les travailleurs 
sont soumis au régime de tous les militaires français; une fois 
libérés, ils constituent une réserve d’ouvriers spécialisés pour 
leur plus grand profit ultérieur et pour le profit de la colonie. 
Tout cela est clairement expliqué à la Conférence : un amen- 
dement favorable à notre point de vue est présenté par la 
délégation belge, cependant sans intérêt dans la question. 
La Conférence le repousse au mépris de l'expérience fran- 
çaise et de la liberté de tout pays d’organiser, comme il l’en- 
tend, sa défense nationale. 

Voici maintenant la question des entreprises concédées. 
Un État colonial ne peut pas effectuer lui-même la construc- 
tion d’une route ou d’un chemin de fer; il en charge pour son 
compte un entrepreneur. La Commission avait reconnu à 
celui-ci, s’agissant seulement, encore un coup, de travaux 
publics concédés, le droit de recourir au travail forcé. La 
Conférence, à la demande du groupe ouvrier, refuse. 
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Autre disposition, celle-là touchant au burlesque. Un 
article du projet de convention prévoit que la durée du 
travail forcé ne devra pas dépasser soixante jours par an, y 
compris le temps nécessaire pour se rendre sur les lieux du 
travail et pour en revenir. M. Arthur Fontaine, délégué 
gouvernemental français, expose avec bon sens que, dans les 
colonies étendues et à population peu dense, il faut aller 
chercher la main-d'œuvre à quinze jours, trois semaines ou 
même un mois du chantier. D'autre part les arrivants ne sont 
pas au courant de ce qu'on attend d’eux, et une période 
d'adaptation s'impose, que l'expérience fixe à un mois environ. 
Il ne resterait donc pas dans les soixante jours, vingt-quatre 
heures de travail utile. La Conférence passe outre et vote les 
soixante jours. 

L'instant d’après, elle ne repousse qu’à une voix l’appli- 
cation de la loi de huit heures au travail forcé, manquant de 
peu ce spectacle piquant de voir prescrire internationalement 
dans la brousse une réglementation que nombre d’États euro- 
péens ne se décident pas à sanctionner chez eux en ratifiant la 
convention de Washington. L’octroi de la liberté syndicaleet du 
droit de négociation collective aux indigènes fut un peu moins 
heureux. La Conférence le repoussa à quatre voix de majorité. 

Par contre, elle accepta, contre le vœu même de sa Com- 
mission, un amendement ouvrier interdisant les cultures obli- 
gatoires, sauf pour prévenir la famine. Si un primitif dépérit 
parce qu'il ne veut pas cultiver le sol pour y trouver sa nourri- 
ture, on pourra l’obliger à cette culture; mais s’il se refuse, 
pour procurer à la colonie ou à lui-même une marchandise de 
vente ou d'échange, à récolter du coton ou du cacao, la 
Convention de Genève ordonne de s’incliner devant sa non- 
chalance. 

Nous arrêterons là cette énumération. Elle explique suffi- 
samment qu'avant le vote final les délégués gouvernementaux 
de la France, de la Belgique et du Portugal aient formulé des 
réserves telles qu’une ratification par leur Gouvernement est 
apparue, dès ce moment, tout à fait improbable. « Quoi qu’il 
advienne du projet de convention, a dit notamment M. Arthur 
Fontaine, la France, qui en a déjà mis en application les prin- 
cipes, continuera sans hésitation son action dans le même 
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sens, réglant sur le mode le plus rapide qui lui paraît réali- 
sable, la mise en vigueur des mesures particulières dont l’ap- 
plication immédiate ou trop brusque, dans l'intérêt même 
des populations, ne lui a pas paru possible’. » 

Si l’on fait abstraction du cas de l’Angleterre, laquelle par 
une fiction juridique que nous avons déjà signalée échappe 
à toute réglementation du travail forcé et n’a vu de ce fait 
nul inconvénient à l’imposer aux autres, le débat de Genève 
a abouti à ceci : une Convention sur le travail aux colonies 
votée par trente gouvernements sans colonies et reconnue 
inapplicable par les principales puissances coloniales seules 


intéressées. 
*% 
* * 


Chaque Conférence du Travail se termine par une céré- 
monie rituelle qui se nomme « discussion du rapport du 
Directeur ». Ce rapport se présente sous la forme d’un travail 
annuellement considérable et remarquable où tous les pro- 
blèmes intéressant dans le moment les travailleurs sont peu 
ou prou passés en revue. La contribution que M. Albert 
Thomas apporte ainsi périodiquement à la documentation 
sociale est, on l’imagine sans peine, de tout premier plan. 
De tout premier plan aussi est la conclusion orale que l’émi- 
nent directeur du B. I. T. a accoutumé de tirer de ce qu’on 
appelle improprement une discussion et qui est en général 
une compétition oratoire, au cours de laquelle les délégués 
de multiples États viennent célébrer les mérites de leur propre 
législation sociale. 

Cette année, à côté d’intéressants aperçus, rapport et dis- 
cussion portèrent la trace des incidents de la Conférence. 
M. Albert Thomas, en particulier, souligna avec un peu 
d’amertume les réactions assez vives de la presse française 
à propos du débat sur le travail forcé, réaction cependant 
préférable à l'indifférence vis-à-vis d’un grand organisme 
qui s’il est plein de mérites, n’est pas « tabou ». Toutefois, 


1. C’est d’ailleurs ce qu’a commencé de faire M. Pietri, ministre des 
Colonies, par un récent décret qui réglemente le travail public obligatoire et 
qui prévoit une série d’arrêtés concernant les conditions d’âge, de situation 
de famille des travailleurs recrutés, la durée de leur travail, etc. 
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le document important de cette fin de conférence fut le dis- 
cours prononcé par le délégué patronal français, M. Lambert- 
Ribot. 

M. Lambert-Ribot signala tout d’abord, comme nous 
avons eu l’occasion de le faire au cours de cet exposé, l’incon- 
vénient matériel et moral de la pratique qui consiste pour 
certains États à ne pas donner suite aux votes qu'ils émettent 
à Genève, notamment en ne ratifiant pas les engagements 
qu'ils ont pris. Un telle remarque était particulièrement jus- 
tifiée, au lendemain de débats où certaines positions n’avaient 
de toute évidence été prises que parce que les intéressés 
étaient bien décidés dans leur privé à n’y attacher aucune 
portée. 

En proposant de faire rechercher par les soins d’une Com- 
mission spéciale les causes de ces trop nombreux défauts 
de ratification, M. Lambert-Ribot pensait à juste titre que 
cette recherche serait instructive pour l’avenir, en permettant 
de choisir avec plus de sûreté et de chances de succès les 
questions à inscrire à l’ordre du jour des prochaines confé- 
rences. Le délégué français suggérait qu’une autre Commission 
fût chargée sur ces bases de préparer un ordre du jour pour 
deux ou trois années afin, disait-il, « que l’on sache exac- 
tement ce que l’on veut et où l’on va ». Souhait hautement 
légitime au lendemain des résultats fâcheux de certaines 
improvisations. | 

Enfin, M. Lambert-Ribot exprima le vœu que la fameuse 
discussion du rapport du Directeur s’orientât vers des fins 
plus substantielles et contribuât à dégager quelques principes 
généraux profitables à l’œuvre tout entière du B. I. T. Il en 
cita plusieurs, particulièrement dignes d’être débattus, 
dont un, à nos yeux, essentiel : la dépendance des réformes 
sociales au regard des faits économiques. Cette dépendance 
qui devrait avoir la force d’un axiome et dont l’observation 
conditionne le succès même des réformes sociales, est en fait, 
nous le constatons trop souvent, la chose du monde la plus 
oubliée. 

Nul ne s’éleva contre ces diverses observations qui avaient 
pour elles la sagesse et le bon sens. Il nous appartiendra d’en 
suivre le développement pratique, mais, avec l’heureuse 
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indépendance des « personnalités sans mandat » nous vou- 
drions les accompagner de quelques remarques supplémen- 
taires. 

La première ne sera qu’une répétition. Le B. I. T. mul- 
tipliera les échecs si, comme dans le cas de la durée du travail 
dans les mines et du travail forcé, il persiste à vouloir sou- 
mettre les questions n’intéressant qu’un petit nombre d’États 
à l’arbitral d’un plus grand nombre entièrement dépourvus 
sur ce point de responsabilités. Certes, le Traité de Versailles 
n’interdit pas au B. I. T. de se saisir de problèmes qui ne 
concernent que quelques pays, mais il ne l’y habilite pas non 
plus formellement, et surtout il n’est pas concevable qu’il 
ait voulu donner à tous les États-Membres l'égalité des 
droits sans celle des responsabilités. Nous avons vu à quels 
résultats choquants a abouti en juin la violation de ce prin- 
cipe, et à quels soupçons de manœuvre politique de tels 
débats ont pu prêter. 

Le second point qui nous préoccupe est plus délicat. La 
14e Conférence internationale du Travail a fait apparaître 
les imperfections, non seulement de certaines méthodes du 
B. I. T., mais des méthodes françaises. 

En ce qui concerne notamment le travail forcé, nos délé- 
gués ont dù prendre en dernière analyse des positions de 
rupture, d’un effet international malgré tout peu satisfaisant, 
si elles étaient de nécessité nationale impérieuse. Il eût 
suffi pour l’éviter qu’en 1929, en première lecture, ou en 
répondant au questionnaire, les impossibilités que présentait 
pour nous la réglementation projetée fussent clairement et 
précisément détaillées. Et pour cela encore, il eût fallu, de la 
part des administrations compétentes, une étude attentive 
du problème posé avant même qu'il le fût officiellement. A 
défaut des programmes à longue échéance si justement 
réclamés par M. Lambert-Ribot, il n’est pas impossible de 
discuter les courants d’opinion qui se dessinent à Genève et 
de se préparer à certaines éventualités, pour peu qu’une 
session du B. I. T. cesse de ne fixer l’attention du gouverne- 
ment qu’à l'heure où ses délégués bouclent leurs valises. 

Par extension, on souhaiterait que ces études préalables 
fussent conduites dans une liaison plus étroite entre les divers 
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départements ministériels intéressés. Toujours dans l'affaire 
du travail forcé, on eut l’impression assez pénible que les 
délégués du gouvernement français n’avaient pas reçu les 
mêmes instructions ou les interprétaient différemment. Si 
un organe de liaison s’avère nécessaire, il faut le créer, mais 
la situation actuelle ne saurait sans inconvénients se pro- 
longer. 

Poussant même l’idée plus loin, et sans nuire à la liberté 
de quiconque, on voudrait que les trois éléments constitutifs 
de nos délégations : délégués gouvernementaux, patronaux 
et ouvriers n’abordassent pas Genève sans contacts préalables. 
On y gagnerait à tout le moins, à défaut d’un accord complet 
sur les questions à débattre, d'éviter entre compatriotes des 
chocs trop violents, d’un effet fâcheux et qui ne sont évidem- 
ment désirés par personne. 

Enfin ces contacts préalables pourraient s'étendre au delà 
des frontières entre les gouvernements qui, par rapport aux 
problèmes posés ont des positions voisines ou susceptibles 
de le devenir, et n’obtiennent aucun bénéfice de cette situa- 
tion parce qu'ils ne s’en sont point avisés en temps voulu. 
Certes, des conversations de cette nature ont été, si nous ne 


nous trompons pas, à diverses reprises amorcées; il serait 
souhaitable qu’elles devinssent Ia règle, sans nul mystère, 
et sans aucun calcul, dans le seul souci de l’ordre et de l’effi- 
cacité des débats et de leurs suites. 


*k 
* * 


Tels sont les enseignements de principe et de pratique que 
la Conférence de juin dernier nous semble avoir dégagés. Nous 
les soumettons modestement à l'appréciation de ceux qui 
voient dans l'Organisation internationale du Travail autre 
chose surtout qu’une ample machine à faire de la « justifica- 
tion », pour y discerner ce qui s’y trouve en effet : un incon- 
testable instrument de progrès social, dont le rendementexige, 
outre la foi, du sens politique et de la méthode. 


C.-J. GIGNOUX 
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Le blanc et le bleu, couleurs de la Bavière, composent une 
harmonie heureuse. En juillet, au moment où commencent les 
fêtes de Wagner, il suffit à Bayreuth d’arborer ses claires 
oriflammes pour qu'un sourire illumine presque aussitôt 
la résidence vieillote et baroque des margraves. 

Or, voici ce qu’on a vu à Bayreuth, le vendredi 8 août 1930. 

Ces étendards bavaroiïs étaient partout en berne, et des 
cravates noires s’enroulaient à leurs hampes. Aux frontons 
de style rococo, aux fenêtres des maisons germaniques à 
pignons denticulés et colombages, sur les mâts érigés de place 
en place; et même sur les clochers bulbeux de l’église luthé- 
rienne, la Stadtkirche, dont le glas sourd vibrait farouchement, 
d'innombrables bannières de deuil, d’une longueur démesurée, 
s’éployaient jusqu’à terre. | 

Un corbillard multicolore, pompeux, semblable à un monti- 
cule de fleurs, roulait avec lenteur vers les jardins sans joie 
où Franz Liszt sommeille aux côtés de Jean-Paul. C’étai: 
une fraîche matinée d’août septentrional, mêlée de bise, de 
soleil et de brusques averses. Et toute une ville en larmes, la 
ville de Richard Wagner, se pressait une fois encore autour 
du fils bien-aimé qui perpétuait dans ces murs la lignée du 
Maître, ses volontés, et jusqu’à sa ressemblance physique. 
Elle lui faisait escorte; elle proclamait d’une seule voix qu'il 
avait bien mérité de Bayreuth. Héritier, disciple, témoin et 
défenseur, Siegfried Wagner avait rempli sa destinée. 
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Des symptômes alarmants s'étaient manifestés chez lui, 
voilà quatre mois. Alors qu’il accomplissait en Suisse une 
cure de repos et de grand air, pour se prémunir contre les 
fatigues imminentes, il avait appris inopinément le décès de 
sa mère. Certes l’illustre Cosima était depuis longtemps 
nonagénaire; mais les derniers liens de l’existence en quelque 
sorte spiritualisée qu’elle achevait auprès des siens ne sem- 
blaient nullement sur le point de se rompre. D'autant plus 
brutale fut la secousse. Elle provoqua chez Siegfried Wagner 
un effondrement physique et moral dont il eut peine à se 
remettre. Il paraissait néanmoins guéri, plein de courage et 
d’ardeur, lorsqu'il rentra au Théâtre des Fêtes. Mais la tâche 
était trop lourde. 

Combien, parmi les visiteurs les plus fervents de Bayreuth, 
se doutent du labeur harassant, surhumaïin, qu’imposent à 
ceux qui les préparent des interprétations de cette valeur? 
Pendant le dernier mois surtout, avant les arrivées, Siegfried 
Wagner, tour à tour impresario, machiniste, régisseur, chef 
de chant, metteur en scène, décorateur, maître de chapelle, 
ne s’accordait aucun répit. Chaque jour, depuis sept heures 
du matin jusqu’à minuit, il s’enfermait au Théâtre, mangeait 
à la hâte, ne dormait guère. Épreuve dangereuse pour un 
homme qui avait passé la soixantaine ; comme Richard Wagner 
à pareil âge, il sentait son cœur faiblir. Des crampes l’assail- 
laient à l’improviste : il se plaignaïit de suffoquer. L’après-midi 
du 16 juillet, pendant une répétition du Crépuscule des dieux, 
une syncope effrayante le terrassa. Il fallut attendre plusieurs 
heures avant de pouvoir le transporter en automobile à la 
clinique. Des semaines s’écoulèrent ensuite, parmi des hauts 
et des bas. Les médecins conservaient quelque espoir. Mais 
des complications fatales se produisirent aux poumons. Il 
vient une heure où les organismes les plus résistants aban- 
donnent la partie, comme si l’enjeu n’en valait plus la peine. 
Dans la soirée du 4 août 1930, le fils unique de Richard et 
Cosima Wagner, le petit-fils de Liszt, rendait le dernier soupir. 

C'était, de l’aveu unanime, une véritable nature d'artiste, 
probe, généreuse, et d’une telle bonhomie que certains fai- 
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saient mal la différence entre lui et la moyenne de leurs 
compatriotes. Ils la feront mieux désormais. Les hommes 
ne répugnent nullement à la justice, pourvu qu'il soit trop 
tard. En apprenant cette mort prématurée, Bayreuth, petite 
cité de fonctionnaires, plongée dans une léthargie totale en 
dehors des solennités dont les drapeaux bleus et blancs 
annoncent le retour, considéra soudain tout ce qu’elle devait 
à ce citoyen vigilant et modeste. 

La Théâtre des Fêtes demeurait clos depuis le terrible été 
de 1914. Les fidèles, éperdus, semblaient en avoir désappris 
le chemin. Qui les ramènerait? Un retour quelconque était-il 
possible? On voyait sortir des écoles une génération de mœurs 
brutales, livrée aux plaisirs faciles, abrutie par l’art automa- 
tique des cinémas, des gramophones, des émissions sonores, 
impatiente de brûler ce que ses pères avaient adoré. Au 
reste, le problème à résoudre débordait de toutes parts le 
plan spirituel. Il fallait, par exemple, renouveler l'outillage du 
Théâtre. Depuis sa fondation, la technique de la scène avait 
accompli partout des progrès indéniables. La pensée et la 
musique de Wagner, rayonnantes de jeunesse, ne pouvaient 
s’accommoder d’un matériel vétuste. Mais où prendre l’ar- 
gent? L’inflation monétaire allemande venait de volatiliser 
les fonds du Théâtre des Fêtes. Quant aux protections, aux 
amitiés secourables, que les administrateurs eussent pu 
invoquer autrefois en Allemagne et en Autriche, elles aussi 
avaient disparu dans la tourmente. Au lendemain de la 
guerre, le monde s’intéresserait-il à une fondation qui se 
targuait d’être germanique, essentiellement germanique? Cela 
n'était pas certain. En France, on reprochaït au petit-fils de 
la comtesse d’Agoult d’avoir signé le manifeste des intellec- 
tuels allemands. Vainqueurs et vaincus sentaient doulou- 
reusement le vif de leurs blessures. Les drames wagnériens 
occupaient de nouveau toutes les scènes; mais ni plus ni 
moins que les autres chefs-d’œuvre du répertoire. Ils ne béné- 
ficiaient plus d’une dévotion spéciale; ils avaient perdu leur 
caractère d'exception; ils tombaient réellement dans le 
domaine public. L’attraction qui orientait jadis les musiciens 
vers la colline de Franconie allait en diminuant. Bayreuth 
risquait de disparaître. 
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A cet instant critique, le poids d’un nom prodigieux fut 
jeté dans la balance : Siegfried Wagner se résolut à une cam- 
pagne de propagande. Par des efforts inouïs, par des croi- 
sades lointaines qui l’entraînèrent jusqu’au delà de l’Atlan- 
tique, il parvint à conjurer le désastre. Ses conférences, ses 
tournées de concerts, ses quêtes, ses poignants appels ne 
furent pas inutiles. L’Or, grâce à sa persévérance, rentra au 
service de l’Art. Et si, en 1924, le Théâtre fut sauvé; si, après 
une interruption de dix années, les rues de Bayreuth se pavoi- 
sèrent derechef aux couleurs bavaroises, on le dut incontes- 
tablement à son énergie personnelle. Voilà pourquoi cette 
pauvre dépouille était conduite à sa dernière demeure par 
une population reconnaissante. 

Outre que les autorités municipales tenaient à diriger 
officiellement les funérailles en témoignage de gratitude, il 
fallait encore, par une affluence aussi extraordinaire, que la 
police triât avec soin le public aux abords de la Sfadtkirche. 
Les mesures d’ordre furent heureusement efficaces. L’ample 
vaisseau gothique se remplit sans incidents. Et vers 
dix heures et demie du matin, heure fixée pour les obsèques, 
bien que l’église fût comble jusqu'aux voûtes, — la multi- 


tude ayant envahi les tribunes, — pas un souffle ne troublait 
le religieux silence. 


Cette foule, d'habitude si respectueuse des titres, des gran- 
deurs, observait peu les étrangers illustres. Un ancien tzar, 
Ferdinand de Bulgarie; un fils de Guillaume Il, le prince 
August-Wilhelm, avaient beau se montrer dans le chœur 
ils suscitaient à peine quelques commentaires. On négligeait 
pour une fois les Majestés, les Altesses. L'assistance cherchait 
plutôt à reconnaître, dans les stalles de droite, la famille 
du défunt : sa sœur Eva, ses demi-sœurs Daniela et Blan- 
dine, issues du premier mariage de Cosima Liszt avec Hans 
von Bülow. Mais quels noms donner à ces ombres, sous leurs 
crêpes éployés? 

Un léger remous se produisit, alors que des porte-enseignes 
pénétraient dans la nef. C’étaient les associations académi- 
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ques et artistiques, militaires et sportives. Anciens combat. 
tants, invalides, officiers de réserve, mêlés à des étudiants, 
à des gymnastes, aux orphéons, aux membres des sociétés 
chorales. Leurs pavillons brodés d’argent et d’or se déta. 
chaient vigoureusement sur le blanc terne des murailles. 

Aussitôt après, l'attention retournait vers le chœur. Madame 
Winifred Wagner, la veuve de Siegfried, venait de prendre 
place entre les stalles de droite et le maître-autel. A travers 
ses enveloppements noirs, on ne devinait rien de son profil, 
Ses petites filles, Friedelind et Verena, l’entouraient; près 
d'elles, à droite et à gauche, les deux garçons, Wieland et 
Wolfgang. 

Les quatre orphelins se tenaient cois. On avait dû les cha- 
pitrer, leur prodiguer les exhortations d'usage : ne point 
pleurer, ne point crier, suivre en tout l’exemple des grandes 
personnes. Et certes, ils s’y efforçaient. Être sages, aujour- 
d’hui, cela voulait dire être braves. 

Que voyaient-ils, à travers leurs larmes? Un cercueil gris 
argent à ferrures dorées où l’on avait scellé leur père. Ensuite, 
de part et d’autre, trois grands flambeaux qui formaient avec 
les cierges de l’autel comme une haie de flammes. Deux jeunes 
écuyers en justaucorps de velours, grosses bottes et gants 
à entonnoirs, coiffés de toques héraldiques, l’épée nue, mon- 
taient la garde devant la bière : ils représentaient, disait-on, 
l’« Association académique Richard Wagner » de Leipzig, 
ville natale du maître. Derrière ces délégués, beaucoup de 
serbes, de couronnes, de guirlandes, où les glaïeuls et les 
roses exhalaient une douceur apaisante. Mais les lauriers 
étaient plus nombreux; leurs feuilles, aiguës comme des fers 
de lance, paraissaient vertes et dures comme le bronze des 
statues. 

Dans la tribune de l’orgue, des voix limpides chantèrent un 
choral sans accompagnement, un choral de Jean-Sébastien 
Bach. Hymne suave et opiniâtre, où l’âme chrétienne opposait 
aux épouvantements de la mort sa résignation, sa ferme 
confiance... Puis un pasteur luthérien prit la parole, pour la 
garder longtemps. Avec une rhétorique gémissante, il exalta 
selon saint Paul la foi, l’espérance, la charité. Son débit 
monotone s’entremêlait d’éclats stridents. Et tandis qu'il 
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dissertait sur les vertus théologales, on songeait vaguement 
qu’en ce même texte, au même chapitre, l'Apôtre blâme ceux 
qui parlent « comme un airain sonore, comme une cymbale 
retentissante... » 

Il se tut. Et de nouveau s’élevèrent dans les hauteurs ces 
vieux cantiques luthériens où le croyant, fatigué des embüches 
de l'existence, se félicite d’avoir son Dieu pour château-fort. 
L'espoir joyeux atteignait ici à la certitude. La mort, dépouil- 
lée de ses angoisses, n’était plus qu’une messagère du ciel. 

Soudain, au milieu d’un lourd silence, des hommes en 
qui l’on reconnut les chanteurs les plus réputés du Théâtre, 
s'approchèrent du cercueil; ils l’entourèrent et, l’ayant sou- 
levé, le transportèrent sur le char qui attendait au dehors. 

A leur suite, les personnages rangés dans les stalles de 
gauche commencèrent à défiler. Tout d’abord, l’ancien tzar 
Ferdinand : grand, massif, corpulent, appuyé sur une canne. 
Il traînait la jambe avec effort et lançait par-dessous ses 
lunettes des regards inquiets. Malgré son crâne chauve et sa 
barbiche grise, il rappelait son grand-père Louis-Philippe et 
davantage encore ces estampes en couleurs du xvirie siècle 
où l’on voit son bisaïeul Égalité, Louis-Philippe-Joseph 
d'Orléans, en uniforme de colonel général des hussards. Il 
fit à madame Winifred Wagner, au passage, un signe de 
tête, mais léger et fort bref, comme s’il n’appartenait pas aux 
Majestés, même déchues, de saluer trop bas ceux qui n’ont 
jamais porté de couronne. 

Cependant la foule n’avait d'intérêt que pour les petits 
orphelins. Ils offraient à ce moment un spectacle pathétique. 
En voyant emporter la bière, leurs larmes avaient jailli. 
Tous quatre, par un mouvement spontané, irrésistible, qui 
déchirait le cœur, s'étaient précipités dans les bras de leur 
mère. Mais celle-ci demeurait immobile, mystérieusement 
invisible sous ses longs voiles de deuil. 


* 
* * 


Ce deuil n’a entraîné aucune modification aux programmes. 
Bayreuth se fait de sa tâche une idée trop haute pour que les 
événements, voire les tragédies, puissent l'en détourner. 
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L'Église, en ses adversités, continue à dispenser aux fidèles les 
consolations dont elle dispose. De même, ici, l’idéal d’art 
étant sacré, les pèlerins ne sont jamais frustrés de leurs saintes 
délectations. Sauf en août 1914, où les artistes et le public 
furent balayés en quelques heures par la violence du cata- 
clysme, les solennités n’ont guère connu d’ajournements. 
Elles eurent lieu en 1883, malgré la mort de Richard Wagner: 
en 1886, alors que Franz Liszt venait de s’éteindre à Bayreuth, 
Elles ne seront pas davantage interrompues en cette fatale 
année 1930, quoiqu'on ait vu disparaître tour à tour la veuve 
et le fils du héros. Au reste, Siegfried Wagner, quand il 
sortait parfois de ses torpeurs, durant les dernières semaines, 
s’informait sans cesse des représentations, exigeant que rien 
n'y fût changé : on lui a obéi. 

Au lieu de retrancher, on a plutôt ajouté. Non certes pour les 
étrangers de passage, indiflérents ou curieux, mais pour ceux- 
là seulement qui avaient connu et apprécié le fils de Richard 
Wagner. Amis, familiers de longue date, collaborateurs 
directs et assidus, furent donc conviés, le soir des obsèques, à 
un concert d'orchestre. Pour la première fois depuis la fon- 
dation du Théâtre des Fêtes, on vit les musiciens se réunir 


sur la scène et leurs trois chefs actuels les diriger tour à 
tour. 


M. Elmendorff choisit pour sa part deux fragments sympho- 
niques de Siegfried Wagner, empruntés à des partitions que l’on 
ne connait guère en France, Heidekônig et Friedensengel. 
Ils venaient s’intercaler entre deux morceaux de Richard 
Wagner qui se rapportent soit directement, soit par allusion 
poétique, à son fils. M. Toscanini avait d’abord fait entendre, 
avec une mélancolie pleine de délicatesse, un poème longtemps 
réservé par Richard Wagner aux intimités de sa famille, ce 
Siegfried-Idyll qu’il offrit à Cosima après la naissance de 
leur fils. Ensuite M. Karl Muck conduisit la marche funèbre du 
Crépuscule des dieux, en souvenir du héros légendaire dont 
Siegfried Wagner portait le nom. Ces accents tragiques avaient 
déjà retenti à Bayreuth pour un autre cortège funèbre. C'était 
il y a longtemps, le 18 février 1883. Alors, tandis qu’on trans- 
portait de la gare à « Wahnfried » le cercueil de Richard Wagner 
arrivé pendant la nuit de Venise, la musique militaire des 
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chevau-légers qui tenaient garnison à Bayreuth avait joué 
tte même marche en plein air, sous la neige. On peut bien 
s persuader que l'exécution de M. Karl Muck eut une tout 
atre valeur : le public l’écouta debout. 

Peu d’autres signes marquèrent au dehors la douleur des 
survivants. Pendant quelques jours, l’accès de la tombe de 
Richard Wagner fut interdit. Mais bientôt, cette défense 
étant rapportée, les fervents purent de nouveau, par la petite 
porte à claire-voie qui donne sur le Hofgarten, le jardin des 
margraves, considérer la dalle sous laquelle repose le Maître, 
en tout temps recouverte d’une jonchée de fleurs, et le banc 
sur lequel venait se recueillir sa veuve. Seuls demeurèrent 
clos les appartements de « Wahnfried », pleins des souvenirs du ; 
Maître, où le public est généralement admis ainsi qu’en un 
musée. | 

Telles furent les seules démonstrations. Le lendemain de la 
mort de Siegfried Wagner, mardi 5 août, M. Arturo Toscanini 
dirigeait Tannhäuser au Théâtre des Fêtes. 
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On ne pouvait rendre un plus solennel hommage au mort 
que l’on pleurait, si l’on tient compte de l’état d'esprit qui 
règne à Bayreuth, et puisque enfin les hommes, quelles que 
soient leurs souffrances, doivent toujours marcher « en avant, 
par-delà les tombeaux ». Cette nouvelle présentation de 
Tannhäuser était entièrement l’œuvre du défunt. Il lui avait 
consacré ses soins, avec une joie débordante. Et tous ceux qui 
se souvenaient du parti que Siegfried Wagner avait tiré autre- 
fois de Lohengrin, s’en réjouissaient avec lui. Ils présageaient 
des merveilles, une véritable révélation. 

Sans aucun doute, Richard Wagner ne réservait pas exclusi- 
vement son théâtre aux parfaits chefs-d'œuvre de sa matu- 
rité. Il le destinait en outre au Vaisseau Fantôme, à Tann- 
häuser, à Lohengrin, partitions de jeunesse où déjà son génie 
éclate, malgré l’image décolorée que nous en offrent le plus 
souvent les théâtres ordinaires. A Venise, peu avant sa mort, 
ilexprimait à Hermann Lévi le désir de reprendre Tannhäuser 
à Bayreuth. Restituer à cet opéra son caractère authentique, 
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sa puissante individualité, serait un bien autre exploit, D, 
déclarait-il, que d'évoquer Tristan. Paroles que son fils ne Le 
devait point oublier. dém 

Le Tannhäuser que nous a donc légué Siegfried Wagner fait C’est 
autant d'honneur à sa piété filiale qu’à sa compréhension qu'il 
esthétique. On ne saurait obtenir une coïncidence plus heu- et p 


reuse de l’action dramatique et du commentaire musical, 
fusion à laquelle Richard Wagner tenait comme à la fin 


n'est pas toujours en proportion. Au moment où il l’écrivit, 
Richard Wagner n’avait pas achevé de soumettre les ten- 
dances adverses qui se combattaient en lui. Et quand il y 
revint en 1860, son œuvre était déjà trop célèbre pour qu'’ellese 
prêtât à une refonte générale. Au reste, ce n’étaient peut-être 
pas les influences italiennes qui le gênaient le plus. A l'égard 


essentielle de son art. Au point de vue scénique, l’entrée des r. 
invités dans la Wartburg, puis, au troisième acte, la fantas- auj 
magorie du Vénusberg, les effets d’éclairage et de perspective n'id 
qui précèdent ou qui suivent, comptent parmi les réussites sub 
les plus complètes de Bayreuth. Il est douloureux que celui dor 
qui a conçu et réalisé de tels spectacles n’en ait pas eu la Wa 
gloire. plu 
Aujourd’hui, sous la baguette de M. Toscanini, cette repré- tel] 
sentation de Tannhäuser est assurément la plus belle qu’on cal 
puisse voir. Nous ne disons pas « concevoir ». La représen- fÂc 
tation idéale serait, en effet, celle qui, tout en faisant res- ser 
sortir les perfections dramatiques et lyriques, dissimulerait tu 
subtilement les faiblesses. N'est-ce pas ainsi qu'a procédé ou 
M. Toscanini en dirigeant à Paris, cette année, la Mer de pe 
Debussy? Il en a si bien voilé, escamoté les défauts que ce 
triptyque de paysages semblait, d’un bout à l’autre, une 1$ 
merveille d'harmonie et d’unité. A-t-il réussi au même degré tt 
pour Tannhäuser? Nous ne saurions l’affirmer. La révélation O 
‘annoncée, espérée, ne s’est nullement produite. Les beautés b 
sont allées aux nues; mais ce qui est vide, languissant, & 
ostentatoire, a paru tel à Bayreuth, ni plus ni moins c 
qu'ailleurs. F 
Si, relativement à la critique et l’histoire, et surtout à ; 
l'étude personnelle de Wagner, on ne peut écouter Tannhäuser é 
sans un intérêt passionné, le plaisir proprement musical , 
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des Italiens, loin de renier ce qu’il leur devait, il en tirait 
plutôt orgueil. Il honorait Cherubini, Spontini, ces continua- 
teurs de Gluck. Et Bellini le remuait par ses accents profon- 
dément humains, ceux-là mêmes qui bouleversaient Chopin. 
C'est dans Norma, dans les Puritains, dans Roméo et Juliette, 
qu’il se glorifiait d’avoir appris le secret des mélodies ardentes 
et pathétiques. 

— Et voilà, — déclarait-il avec gaîté, — ce que n'ont 
jamais pu apprendre MM. Brahms et Ciel... 

L’ascendant de Weber ne l’humiliait pas davantage. Mais 
aujourd’hui, au bout d’un siècle, ou peu s’en faut, on 
n’identifie pas sans quelque gêne les échos des imitateurs 
subalternes de Weber, séquelle emphatique et larmoyante 
dont personne ne veut plus. Ce n’est pas impunément que 
Wagner, en sa jeunesse, avait entendu, étudié ou même dirigé 
plusieurs opéras de Marschner. Il en gardait à son insu 
telle formule de rhétorique, telle locution vicieuse. Ces 
cantilènes à la dernière mode de 1845, ces cadences si 
fâcheusement conventionnelles, diminuent un peu Tannhäu- 
ser à nos yeux. Elles l’apparenteraient quelquefois aux pein- 
tures allemandes de même époque, historiques, légendaires 
ou religieuses, dont l’uniformité nous attriste à Munich, 
parmi les mornes déserts de la Nouvelle Pinacothèque. 

Les morceaux que Wagner introduisit au premier acte en 
1860, pour les représentations de Paris, forment une anti- 
thèse d’autant plus saisissante. Il venait de composer Tristan. 
On retrouve donc ici, avec stupeur, les mêmes incantations 
brûlantes, le même coloris instrumental et harmonique, d’un 
éclat éblouissant, témoignages d’une haute maîtrise. Mais 
comment ces pages magnifiques pourraient-elles se raccor- 
der — nous ne disons pas à l’ouverture, celle-là demeure 
sublime, — mais aux banalités qui suivent? Entre la fermeté 
de leur contexture et le tissu assez lâche des parties avoisi- 
nantes, il n’y a aucune parité. Le Vénusberg écrase tout ce 
qui l’entoure. Aux moments où cette disproportion, cette 
incompatibilité sautent aux yeux, l'auditeur naïf dirait 
presque, sans la crainte salutaire du blasphème, que Tann- 
häuser n’est ni assez original pour l’art romantique, ni assez 
pur pour l’art classique. Et ni la vigilance de Siegfried Wagner, 
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entièrement cette défectuosité. 


+ 


+ * 





Tout en laissant Tannhäuser au rang, d’ailleurs glorieux, 
que lui assigne la hiérarchie des créations les plus nobles de 
Wagner, cette audition n’en a pas moins provoqué dans la 
masse du public une satisfaction sans bornes. Ce sentiment 
s’est même exhalé en applaudissements prolongés, au 
mépris des interdictions sacro-saintes. Toutefois, la princi- 
pale, l’irrésistible attraction que Bayreuth offrait en 1930 à 
ces mélomanes un peu exubérants, c'était d'entendre Tristan 
el Isolde sous la direction de M. Toscanini. 

Les Parisiens qui eurent la bonne fortune de suivre en maj 
dernier, à l'Opéra, les concerts de la Philharmonie de New- 
York, n’ignorent pas la manière de ce maëstro. Elle est sobre, 
volontaire, parfois tendue, et néanmoins chaleureusement 
persuasive. On ne peut l’oublier. La largeur solennelle du 
prélude de Tristan, sa lenteur, sa nostalgie, son mystère, 
ses âpres et lancinants soupirs dont la résonance se prolonge 

à l'infini sans parvenir à se perdre, l’accélération des mouve- 
ments, sourde, mais progressive et continuelle, les gammes 
ascendantes qui s’élancent par fusées, d’une ardeur toujours 
croissante, à la conquête d’on ne sait quel bonheur inaccessible, 
la véhémence et l’acharnement furieux d’une poursuite menée 
par des forces surhumaines, puis soudain l’explosion qui 
foudroie toute cette montée, audacieuse et illusoire comme le 
désir, — une telle exécution ressuscitait parmi nous les plus 

beaux souvenirs de Félix Mottl. Il nous tardait d’entendre 

M. Toscanini diriger à Bayreuth la partition entière. L’impa- 

tience nous brüûlait à grand feu. 

Pourquoi ne point l'avouer? Comment un léger mécompte 
nous rendrait-il injuste envers ce musicien hors de pair? 
Nous pouvons en convenir sans hésitation. Le premier acte, 
entre le chant du jeune matelot dans les hunes et le moment 
où l’on voit Isolde arracher la coupe de Tristan pour y boire 
à son tour un poison plus redoutable que la mort, oui, le 
premier acte nous a déçu. Certes, comme d’habitude, l’in- 
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terprétation matérielle était minutieusement soignée, fouillée, 
mise au point. Mais l’ingéniosité remplaçait mal le génie. Ah! 
que son électricité, ses divines étincelles faisaient donc cruelle- 
ment défaut! Et de même l'ironie, les sarcasmes, les accents 
incisifs.… Les sursauts de haine et de colère ne formaient pas 
une alternance assez vive avec les attendrissements subits 
d’une passion qui cherche à s’oublier. Si l'allure, à Paris, 
avait paru trop précipitée pour l'ouverture des Maîtres 
Chanteurs, ici, au rebours, elle était molle, traînante. M. Tos- 
canini, après avoir merveilleusement pénétré les intentions 
les plus secrètes de la musique, paraissait ignorer le poème, 
comme s’il ne comprenait pas suffisamment la langue alie- 
mande. Quelle supériorité ne possédait pas à cet égard son 
illustre prédécesseur Félix Mottl! Celui-là mettait en lumière 
ls moindres nuances du texte. 

Mais à peine la coupe vidée, à peine les amants se furent-ils 
reconnus, une exaltation inouïe s’empara de l'orchestre. Il 
est impossible de rendre ce déchaînement, cette flambée 
d'enthousiasme. 

On se retrouva dès lors en pleine perfection, avec tous les 
avantages d’une gradation soutenue. Les auditeurs consta- 
tèrent une fois de plus quel bienfait un chef-d'œuvre peut 
retirer d’une collaboration ardente et généreuse. Le second 
acte fut, du commencement à la fin, une magnificence. Et 
le troisième reste dans notre mémoire comme le plus haut 
exploit de M. Toscanini. 

Puisqu’il faut se limiter à l’essentiel, sisnalons du moins 
le don capital que les Muses latines ont octroyé à cet artiste : 
la clarté. A travers l’instrumentation de Tristan, extraordi- 
nairement riche, mais souvent compacte, sa lumineuse 
intelligence assure partout la vie, les échanges réguliers et 
salutaires. Ainsi, dans les climats torrides, enflammés 
par des étés sans fin, un fleuve nourrit de sa fraîcheur les 
campagnes altérées. À force de netteté, de transparence, les 
paroxysmes les plus violents perdent ici leur brutalité! 
Malgré la puissance déployée par son orchestre, notamment 
au second acte, à la minute bienheureuse où Tristan rejoint 
Isolde, ou bien au troisième, alors que le malade, supplicié 
par l'attente, arrache fougueusement les bandages de sa 
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plaie, M. Toscanini évite cette frénésie à laquelle se portent 
si volontiers les dirigeants vulgaires. Sa qualité distinctive, 
héritée peut-être de ses lointains aïeux, est un souci de beauté 
qui jamais ne sommeille. Beauté du son, beauté du style : 
l'une et l’autre concourent à une harmonie limpide. Il se 
peut que certains chefs d'orchestre sachent mieux exciter 
nos passions. Mais qui donc nous dispenserait de semblables 
délices? Euphonie, eurythmie, ces vocables chers aux dieux 
n’appartiennent qu’à son talent. 

Grâce à lui, Isolde expirante retrouve sa majesté. M. Tos- 
canini aperçoit dans cette mort, ainsi que l’a prescrit Wagner, 
une transfiguration. Que ces adieux, sous une baguette 
subalterne, ou bien au clavier de quelque dilettante obtus 
et plein de convoitises, finissent par n’exprimer que l’apogée 
des transports sensuels, c’est une extase encore, mais pleine 
de grossièreté! Pour ces esprits sans noblesse, il semble 
qu’Isolde, sur le point de défaillir, ait droit à une sorte de 
compensation, et certes à la plus douce qu'ils sachent ima- 
giner.. Que pourraient-ils soupçonner d’une aspiration plus 
profonde, plus solennelle? Et cependant, sans peur, inondée 
d'une clarté plus pure que celle de notre soleil, Isolde se hâte 
vers la délivrance éternelle, vers le royaume de la Mort, où 
l'a précédée son héros. On la voit ainsi se perdre dans l'infini 
des mondes. Son hymne suprême n’est point une apothéose 
de la Volupté, mais une apothéose de l'Amour... Mais ceci, 
avouons-le, est d’une expression musicale infiniment plus 
malaisée… 


Pendant la genèse de Tristan, musique et drame se mélant 
de près à ses conceptions philosophiques, Wagner rêvait pour 
son troisième acte d’une intervention significative. Le 
«héros de la passion», Tristan, aussi grièvement blessé d'amour 
qu'Amfortas, et comme lui ne pouvant mourir, aurait vu appa- 
raître à son chevet le « héros du renoncement », Parsifal. 
Wagner tenait beaucoup à cette idée. Mais comme il obéissait 
en définitive aux injonctions de son génie, il ne tarda pas à y 
renoncer. 
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Faut-il le regretter? Les deux sujets eussent-ils gagné à 
œtte rencontre? Nous ne le croyons guère. Où la magie de 
Tristan expire, à cet endroit commence désormais pour nous, 
avec une exactitude rigoureuse, la sphère d’action de Parsifal. 
Et peut-être ces chefs-d’œuvre, distincts et dissemblables au 
dehors, se complètent-ils d’autant mieux au fond des 
consciences. 

Nous n’étions pas en âge de comparer entre eux les chefs 
d'orchestre, à l’époque où Hermann Lévi dirigeait à Bayreuth 
ls représentations de Parsifal. Tout rapprochement entre ce 
modèle célèbre et l'exécution présente nous demeure par 
conséquent interdit. Mais voilà de longues années que les 
héritiers de Wagner ont confié Parsifal à M. Karl Muck : 
celui-ci a donc fini par acquérir de cette œuvre une expérience 
plus intime que n'importe quel autre artiste. 

A dire vrai, les mesures initiales n’avaient pas répondu à 
notre espoir. Il y manquait on ne sait quoi : le prestige imma- 
tériel, le souffle de l’au-delà.. Bref, la grâce n’opérait point. 
Mais par bonheur, elle ne se fit pas attendre... Un bruit d’ailes 
ineffable s’éleva de l’abîme. Était-ce le frémissement des 
âmes en suspens entre le ciel et la terre? le va-et-vient des 
essences angéliques au milieu d’un éther saturé de sels et 
d'aromes, comme sur la mystérieuse échelle entrevue par 
Jacob? Des langues de feu voltigèrent. Elles montaient, pla- 
naient, redescendaient sans hâte. M. Karl Muck rendait ces 
fluctuations ravissantes avec une adorable maîtrise. Et quand 
ce fut fini, quand le thème de la Cêne reparut à découvert, mais 
cette fois dans une tonalité mineure qui le rendait plus pathé- 
tique, l’orchestre avait trouvé la bonne sonorité... 

Nous eûmes ainsi, deux ou trois fois, quelques étonnements. 
Au premier acte, tandis que les chevaliers se partageaient 
le pain et le vin consacrés, les voix enfantines de la coupole 
parurent un peu étouffées par l'accompagnement. Était-ce 
la faute des bois allemands, moins veloutés que ceux de France? 
De toute manière, leur timbre mordant, acidulé, rongeait 
les voix en quelque sorte. Puis, au bout de dix-sept mesures, 
ces mêmes accords en triolets ayant passé aux cordes, l’équi- 
libre se rétablit entre le chant et l’orchestre…. 

Avouons aussi, afin de ne rien omettre, que nous aurions 
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souhaïté un accent plus poignant, une intensité plus tragique, 2x4 | 
pour les plaintes d’Amfortas.. _— 
Mais voilà tout. Et vraiment, à moins de pousser l’amour de ge 
l'exactitude jusqu’au fanatisme, on ne saurait chicaner davan- ” 
tage sur ces vétilles. C’est à grand peine, du reste, que nous du ” 
en avons retrouvé la trace dans notre mémoire. Mais ce qui cg 
dure, en revanche, ce qui imprègne la pensée comme un L; 
enchantement fidèle, c’est l'écho de l'émotion incomparable que set 
dégage cette symphonie chevaleresque et liturgique... « L'un ser 
des plus beaux monuments sonores que l’on ait élevés à la ss 
gloire imperturbable de la musique », proclamaïit avec raison we 
Debussy... Par la grâce de Parsifal, tous les fléaux attachés à D. 
la misérable condition humaine, désirs, angoisses, remords, nest 
ont l’air de s’évanouir dans un espoir tranquille, dans une ot 
sérénité réparatrice. Un seul soir, au demeurant; mais pour su 
ce très peu d'heures qui valent des années... ". 
S'il faut un eflort, une contention laborieuse, pour évoquer 

à distance quelques faiblesses passagères, les beautés et les _ 
perfections ont une vitalité incroyable. Chaque détail con- à 1 
serve sa valeur. Les séquences mélodieuses dont les archets vs 
accompagnaient en sourdine la prière matinale de Gurnemanz #0 
et des écuyers; l’âpre sanglot avec lequel un violon se déta- ms 
chait des clarinettes à l'instant où Kundry, demi-morte, F” 
obéissait malgré elle aux conjurations de Klingsor; la sombre, 
la déchirante introduction du troisième acte; la phrase chaleu- “+ 
reuse qui surgissait aux violoncelles, tandis que Gurnemanz M 
s’occupait de ranimer la pécheresse; puis enfin les divers pes 
tableaux qui s’enchaînaient aux séraphiques murmures du ps 





dénouement, à ces traits de harpes dont là réalisation a coûté 
tant de peines à Wagner; rien, en vérité, ne s’efface du souvenir 
depuis cet admirable soir. Tout subsiste, tout revit, tout porte 
témoignage. 

La simplicité et la sincérité paraissent aussi décisives chez 
M. Karl Muck que l’euphonie et l’eurythmie chez M. Arturo 
Toscanini. Il a‘ le culte d’un art sans artifices, grand à force 
d’être vrai. Qu'on l’épie tant qu’on voudra, jamais on ne 
le surprendra en flagrant délit d'affectation. Point de fausse 
austérité, point de fausse onction, point de faux mysticisme. 
Rien d’une rhétorique dévotieuse; rien, surtout, de l « airain 
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sonore » et de la « cymbale retentissante » qui déplaisaient à 
saint Paul... Il ne parle qu’un seul langage : celui qui vient du 
cœur. 

Cette éloquence a singulièrement servi la scène capitale 
du premier acte, celle qui en éclaire de si haut toute la signi- 
fication allégorique. Lorsque Parsifal, muet d’étonnement, 
voit officier, parmi des tortures inexprimables, le pontife-roi 
Amfortas, alors seulement ses regards se dessillent. Il n’en- 
trevoit pas encore les mystères du péché ni du salut; il ne 
comprend pas encore, mais déjà il compatit.… Hélas! ne 
parlera-t-il point? Cette lente poussée des larmes, cette 
naissance de la pitié dans une âme pure, mais encore igno- 
rante et naïve, tout ce drame intérieur qui semble moins 
fait pour la scène que pour le rêve, se dégageait miraculeu- 
sement à Bayreuth et venait se communiquer au spectateur 
avec une force irrésistible. 

N’était-ce pas justement l'intention du Maître : toucher le 
spectateur « instruit par la pitié »? N’était-ce pas le culte de 
la pitié qui le ramenait sans cesse vers le christianisme, lui si 
étranger pourtant aux dogmes et aux rites? Wagner subissait 
plus que quiconque le divin attrait du sacrifice et de la rédemp- 
tion. Une prédisposition aussi particulière devait ranimer 
périodiquement sa ferveur pour le sang répandu sur la Croix, 
pour le sang ineffablement précieux que Joseph d’Arimathie 
recueillit dans cette coupe déjà consacrée par la Cène. « La 
pitié », déclarait-il, « est le trait dominant de ma nature 
morale et sans doute aussi la source de mon art. » Il s’en est 
expliqué maintes fois, et sans jamais varier. Une communion 
de plus en plus ardente dans un sentiment unanime de pitié, 
voilà le trésor suprême qu’il désirait offrir aux humains, ses 
frères infortunés. Or, tel qu’on nous l’a montré à Bayreuth, 
Parsifal répondait de tous points à cette aspiration. 


L'admiration qu’inspire ce spectacle est assurément une 
grande douceur. Mais, en cette année 1930, il se mêlait à 
la compassion qui en effet nous prenait à la gorge, une mélan- 
colie assez amère. 
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Une fois encore, malgré les difficultés les plus inquiétantes, 
un défenseur tenace avait réussi à sauver le Théâtre de 
Richard Wagner. La présence de M. Arturo Toscanini, Je 
premier étranger qui ait obtenu l’honneur de diriger cet 
orchestre, prêtait même à la saison un éclat inusité. Elle 
y attirait une foule exceptionnellement nombreuse, et celle- 
ci se réjouissait d’y retrouver M. Karl Muck, infatigable 
malgré ses soixante-dix ans, et M. Elmendorff, que ses repré- 
sentations de l’Anneau du Nibelung ont déjà rendu célèbre, 

De leur côté, les chanteurs formaient une phalange abso- 
lument digne des chefs d'orchestre. Il n’y a pas lieu de 
présenter à nos lecteurs MM. Melchior et Graarud : l’un et 
l’autre ont remporté à Paris les succès les plus brillants. Le 
premier a tenu à Bayreuth le rôle de Tristan avec une endu- 
rance, une justesse et une générosité indéfectibles. Le second, 
sans avoir peut-être des ressources aussi abondantes, fut un 
Parsifal merveilleux de pureté, de noblesse et d’élévation spi- 
rituelle. Dans le personnage de Marke, M. Kipnis a fait 
preuve de qualités dramatiques et vocales que l’on a trop 
rarement l’occasion d'y applaudir; il n’a pas été moins 
imposant comme Gurnemanz. Parmi les interprètes féminins, 
madame Maria Muller, idéale Élisabeth, s’est mise au pre- 
mier plan : par la dignité de son style comme par la frai- 
cheur exquise de son timbre, elle nous a toujours comblé de 
joie. Quant à madame Larsén-Todsen, excellente chanteuse 
et musicienne accomplie, elle a une ampleur et une variété 
de moyens qui lui permettent d'affronter glorieusement les 
rôles les plus formidables du répertoire wagnérien. Mais peut- 
être, Brunnhilde resplendissante, n’a-t-elle pas absolument la 
souplesse et la suavité que requiert le rôle d’Isolde, plus 
nuancé et plus humain. Madame Jost-Arden est une Vénus 
fort bonne, une Kundry supérieure. On voudrait encore 
magnifier comme ils le méritent les chœurs de Parsifal et 
de Tannhäuser, qui, grâce aux disciplines de M. Hugo Rüdel, 
ont chanté divinement. Mais à dire vrai, si parfaite est l’har- 
monie entre ces éléments divers qu’on ne songe pas à leur 
décerner des éloges particuliers, non plus qu’à mettre au 
pinacle, par exemple, l’alto solo ou la clarinette basse. Ce qu'il 
importe de signaler, c’est la qualité extraordinaire de 
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l'ensemble que Siegfried Wagner avait su réunir et le niveau 
auquel il l'avait patiemment élevé. | 

Mais une fois de plus, le Théâtre des Fêtes était menacé. A 
l'époque où son état de santé et son grand âge lui conseillaient 
enfin la retraite, Cosima Wagner pouvait s’écrier avec fierté : 
«J'ai la conviction réconfortante que, si je fermais aujour- 
d'huiles yeux, notre œuvre se poursuivrait en toute sécurité, 
au point que ma disparition serait à peine sensible. » C’est 
qu'elle remettait alors ses pouvoirs entre des mains fermes. 
Elevé sous de tels yeux, façonné à l’école des grands musi- 
ciens qui furent les disciples de son père, Siegfried 
Wagner était parfaitement apte à remplir sa tâche. Mais 
voici qu'il disparaît à son tour, prématurément, et les 
résultats qu’il avait eu tant de peine à obtenir depuis la 
guerre, il n’a pas eu le temps de les consolider. Pour retrouver 
tout ensemble un nouvel équilibre et sa prospérité ancienne, 
Bayreuth aurait eu besoin de dix années : dix années d’une 
direction vigilante, dix années d’un labeur régulier et tran- 
quille. 

Sans doute, le Théâtre des Fêtes peut rouvrir ses portes 
l'année prochaine. Le programme est assuré : c’est le 
même qu'en 1930. La distribution des rôles principaux sera 
pareille, et les répétitions continueront à bénéficier des études 
accomplies sous la surveillance de Siegfried Wagner. Mais 
ensuite? 

Ensuite, c’est l’inconnu.…. Un avenir tristement obscur... 
Depuis la mort de Siegfried Wagner, on s’est livré à force 
pronostics. Certaines feuilles locales ont avancé, par exemple, 
que le comte Gilbert Gravina, ayant hérité de ses grands- 
parents Hans von Bülow et Cosima, ainsi que de son bisaïeul 
Franz Liszt, le feu sacré de l’art, était particulièrement indi- 
qué pour mettre désormais ses conseils et son activité effec- 
tive au service du Théâtre. Simple conjecture. Qu'on la 
prenne pour ce qu’elle vaut... D’autres, au milieu d’une anxiété 
sincère, se réconfortaient par la pensée que madame Eva 
Chamberlain, la propre sœur du défunt, et ses demi-sœurs, 
mesdames Daniela Thode et la comtesse Blandine Gravina, 
sont toutes les trois bien vivantes, et que leur éducation, leurs 
souvenirs, l’expérience d’une longue vie entièrement vouée 
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au culte de Bayreuth pourront être d’une grande utilité. En 
outre, un sort heureux a permis que des témoins, des amis 
intimes de Richard Wagner fussent encore de ce monde, 
On a pu voir le 8 août aux obsèques, marchant derrière 
le corbillard, M. Adolf von Gross, qui prenait, du vivant 
même du Maître, une part si active à toutes les affaires du 
Théâtre, qui fut ensuite le tuteur de Siegfried et mérita la 
constante gratitude de Cosima Wagner. On y a vu également 
un autre vieillard, M. Hans von Wolzogen, le polémiste des 
temps héroïques, le théoricien attitré de Bayreuth. Leur pré- 
sence témoignait que les liens n'étaient pas encore entière- 
ment rompus avec la passé. Mais comme ils sont précaires! 

Ce n’est pas sans émotion que l’on songe à toutes les crises 
que le Théâtre de Wagner a dû subir depuis le demi-siècle 
qu'il existe. Que de travaux! que de luttes! Quelle énergie 
pour repousser sans cesse les assauts véhéments ou sournois 
de la fatalité! Et comme on comprend alors que la vaillance 
personnifiée, madame Cosima Wagner, ait pu avoir elle- 
même certaines lassitu@es, au point d'inscrire en son journal, 
à une minute de grande tristesse, cet aveu si poignant : 

« Je n’ai que de la foi; de l'espoir, aucun! Ce monde n’est 
pas à nous. Il est à d’autres puissances! » 


* 


* * 






Au milieu de ces ténèbres, voici pourtant une certitude. 
Seule, madame Winifred Wagner, veuve de Siegfried et sa 
légataire universelle, a qualité pour diriger à l’avenir le Théâtre 
des Fêtes. Ainsi donc, après la catastrophe, les collaborateurs de 
son époux se sont empressés de lui offrir leurs démissions, 
comme ils le devaient; mais elle a bien voulu les maintenir 
provisoirement dans leurs charges respectives. Un placard 
affiché dans les locaux du théâtre porte ces faits à la connais- 
sance du public. Il n’est revêtu que d’une seule signature : 
celle de madame Winifred Wagner. 

Nous n’avons pas l'honneur de connaître personnellement 
la jeune femme qui porte aujourd’hui sur ses frêles épaules 
le fardeau d’une entreprise aussi glorieuse que pesante. On 
nous a dit ses qualités d'intelligence, de volonté; son origine 
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anglaise, que semble annoncer la physionomie de son prénom; 
sa proche parenté avec Karl Klindworth, élève de Liszt et 
l’un des plus anciens adeptes de Richard Wagner, auquel il 
consacra ce monument : la réduction pour piano des quatre 
drames de la Téfralogie. Les journaux ont fait l’éloge de 
madame Winifred Wagner; ils ont dit qu’elle saurait veiller 
avec énergie sur l’héritage de Bayreuth. Mais voilà tout ce 
que nous savons d'elle. 

Deux jours après les obsèques de Siegfried Wagner, le 
dimanche 10 août, il y eut une représentation de Tristan. 
Entre le second et le troisième acte, pendant une pause assez 
longue, on se promenait au dehors, et l’on causait. L’assis- 
tance était nombreuse, car la foule, à peine maintenue par 
un cordon, venait observer les étrangers de passage, les 
toilettes, les somptueuses automobiles. 

Dans ce crépuscule déjà sombre, à la clarté aveuglante des 
arcs voltaïques, une sorte de vide se forma subitement 
autour de deux personnes. Nous aperçûmes une belle et 
élégante jeune femme en noir, tête nue; auprès d'elle, un 
garçonnet de quelque quatorze ans. C’était madame Wini- 
fred Wagner et l'aîné de ses fils, Wieland. L'enfant, tout 
en noir, lui aussi, le col découvert, les jambes nues, avait 
un bon visage rosé et un certain air de famille assez carac- 
téristique. 

La foule, respectueuse, émue, formait le cercle autour d’eux. 
Et madame Winifred Wagner, avec une sérénité apparente, 
une parfaite possession d’elle-même, reconnaissait les anciens 
amis de la famille, leur adressait quelques propos gracieux. 
Elle était allée, murmurait-on, rendre visite aux artistes, ainsi 
que le faisait son mari, pour les conseiller, les encourager ou 
les féliciter. On admirait son calme. La tradition de courage 
et d’abnégation qui a fait la grandeur de Bayreuth n’était 
donc pas perdue... 

Acceptons-en l’augure avec confiance. Jamais l’opti- 
misme n’a été plus nécessaire qu’en 1930, sur le seuil de l’ère 
nouvelle qui s'ouvre pour le Théâtre de Bayreuth. 


CONSTANTIN PHOTIADÈS 


15 Septembre 1930, 





LE BLÉ 


Depuis des siècles — et sous tous les régimes — le ravi- 
taillement en blé de notre pays, le marché des blés, le prix 
du pain, ont donné lieu à des discussions, à des difficultés 
et par suite, à des réglementations administratives, ou à des 
législations, souvent contradictoires. 

Après la famine de 1565-1567 le conseil du Roy, assemblé 
plusieurs fois, sous la présidence du chancelier de l'Hôpital, 
prépara un règlement de la police générale de France dont le 
titre premier était relatif à la police des grains, et donnait, 
par son article 4, le droit d’ « exercice » et de réquisition aux 
représentants de l’Était. 

En 1660, en raison de la disette, des commissaires sont 
envoyés, en province, pour réquisitionner des blés. 

En 1662 le pain est distribué à un prix inférieur au prix de 
revient, avec défense à toute personne de prendre plus que 
pour sa provision « de vendre et regrater ». 

C'était déjà, on le voit, l'achat direct du blé par l'État et, 
même, la limitation de la consommation : ce qui a été fait 
pendant la dernière guerre. 


1. « Ceux qui prennent et qui tiennent terres à ferme, soit de l’Église ou d’autres 
personnes, ne pourront par eux ou personnes interposées tenir et garder blés 
en greniers ou autres lieux plus de deux ans, sinon pour la provision de leurs 
maisons, sous peine de confiscation de leurs grains et de cent livres parisis 
d’amende de laquelle le tiers sera adjugé au dénonciateur et à celui qui aura 
fait la prise ou saisie, et néanmoins en cas de nécessité sera permis aux officiers 
de la police des lieux faire ouvrir les greniers en tout temps — quand besoin 
sera. » 
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En 1669, un arrêt réglementant les traites foraines, c’est-à- 
dire le régime des douanes existant, à l’intérieur, de province 
à province, établit la liberté « de sortir et de vendre » les 
grains à l'étranger sans payer aucun droit de sortie. 

En 1674, des droits de sortie sont institués, puis les expor- 
tations par les frontières « de Picardie, de Soissonnais, de 
Champagne et pays conquis » sont interdites. 

Louis XIV, par la Déclaration du 31 août 1699, tente d’em- 
pêcher l’accaparement des grains par les marchands et régle- 
mente, de façon précise, le commerce du blé. Déjà, on voit 
apparaître, dans cette Déclaration, les deux aspects contraires 
que prend, suivant les moments, le problème du blé en France : 
« N’entendons assujettir aux permissions et enregistrement, 
portés par ces présentes, les négociants de notre royaume 
et autres qui voudront y faire venir des grains de pays étran- 
gers, ni ceux qui voudraient, en temps d’abondance, en faire 
sortir, en vertu des permissions générales et particulières 
que nous aurons données ». 

Ainsi donc des facilités sont accordées, suivant les besoins, 
aux importateurs ou aux exportateurs. 

On connaît l’œuvre de Turgot supprimant les douanes 
intérieures et les prohibitions de sorties ou de circulation. 

La Révolution confirma les mesures prises par lui pour 
supprimer les douanes intérieures, les péages. Mais elle 
rétablit très vite l'interdiction d'exportation : quiconque 
faisait sortir du grain du territoire de la République était 
puni de mort! 

La Révolution généralisa, aussi, avec les lois du maximum, 
les taxations. La loi du 19-22 juillet 1792 donna aux munici- 
palités le pouvoir de taxer le pain, sauf recours devant les 
autorités départementales; cette loi est, avec quelques modi- 
fications, toujours en vigueur. 

L'exportation fut, de nouveau, autorisée par le décret du 
25 prairial an XII sous réserve du paiement d’un droit de 
sortie de 1 franc par quintal; mais elle devait cesser, automa- 
tiquement, quand le prix du blé atteignait 16 francs l’hecto- 
litre dans l'Ouest et 20 francs dans le Midi. 

C'était la mise en pratique, en ce qui concerne l’exportation, 
du système dit de l’échelle mobile. Il fut maintenu, et per- 
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fectionné, par le décret du 2 juillet 1906 : le droit de sortie 
étant de 1 franc pour un cours de bié inférieur à 19 francs 
l’hectolitre, de 1 fr. 25 pour un cours de 19 francs, de 1 fr. 50 
pour un cours de 20 francs; de 2 francs pour un cours de 
21 francs, de 3 francs pour un cours de 22 francs; de 4 francs 
pour un cours de 23 francs; le cours de 24 francs entrai- 
nant la prohibition d'exportation. 

Le régime des importations fut aussi, assez souvent, modifié. 

La loi du 28 août 1816 établit un droit d’entrée de O0 fr. 50 
par 100 kilos. 

La loi du 16 juillet 1819 éleva ce droit à 1 fr. 25 l’hectolitre, 
mais le droit était majoré de 1 franc par hectolitre si le prix 
du blé tombait au-dessous de 23 francs dans certains départe- 
ments, de 21 francs ou de 19 francs dans d’autres et l’importa- 
tion était interdite dès que le cours tombait à 20 francs dans 
les départements de la première zone. 

La loi du 15 avril 1832 abolit la possibilité de la prohibition 
d'importation et d'exportation. 

On arrive, ensuite, après les traités de 1860, à la politique 
impériale du libre-échange. Puis à la loi de 1880 portant révi- 
sion générale du tarif douanier et qui sacrifiait complètement 
la production agricole. 

En 1881, un droit de douane est rétabli et fixé à O fr. 65 
par 100 kilos de blé. Ce droit est élevé à 3 francs le 28 mai 1885 
puis à 5 francs le 28 mars 1887. 

Il est abaiïssé à 3 francs du 10 juillet 1891 au 1er juin 1892. 


Il est relevé à 5 francs le 11 janvier 1892 et à 7 francs par 


la loi de 1894. 

En 1898 la suppression totale des droits de douane est 
décidée du 4 mai au 1er juillet. 

Avec la guerre on voit, de nouveau, apparaître de nom- 
breux changements dans le régime de nos importations et de 
notre commerce des blés. Ceux-ci sont orientés vers un seul 
but : avoir du pain à bon marché. Pour cela, lois et décrets 
se succèdent qui font de l’État le seul acheteur des blés. Le blé 
est ensuite revendu aux meuniers à un prix inférieur au prix 
d'achat, avec obligation de vendre la farine à un cours déter- 
miné. Puis la carte de pain est créée. 

En 1919 on revient à une liberté relative mais point encore 





facilit 
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la stabilité des tarifs de douane. Les droits d'entrée sont 
supprimés, majorés, réduits, puis élevés par paliers pour 
atteindre 80 francs dans ces derniers mois. 

Ces récentes modifications, comme les différentes régle- 
mentations antérieures que nous avons rappelées brièvement, 
furent commandées par l’abondance ou l'insuffisance de la 
récolte française. 

Gouvernements et Assemblées délibérantes ont, en ces 
matières, varié comme les conditions atmosphériques qui 
déterminent, pour une part importante, la situation de notre 
marché du blé. 


k 
* * 


La campagne de 1929-1930 et celle qui vient de commencer, 
démontrent nettement, combien différemment, suivant la 
qualité de la moisson, se présente le problème du blé en 
France. 

: L'an dernier, alors que la récolte ne s’annonçait pas bonne, 
il suffit de quelques semaines favorables, pour améliorer 


considérablement les rendements des blés en terre. Les espé- 
rances de nos agriculteurs furent presque partout, dépas- 
sées. Lors des battages on était heureusement surpris : le 
grain était lourd et plus abondant encore qu’on le pensait. 

Or, nos importations en blé avaient été très importantes 
parce qu’on ne s'attendait pas à une pareille moisson et aussi 
pour profiter d’une majoration des droits de douane prévue. 
Nous avions donc plus de blés indigènes que jamais et des 
stocks de blés étrangers en quantité anormale. Il en résulta 
l'effondrement des cours et l’obligation de libérer le marché 
des excédents de marchandise. 

Cette année, la récolte avait d’assez belles apparences, 
aussi parlait-on déjà de mesures nouvelles pour favoriser 
l'exportation. 

Hélas! les intempéries, qu'ont connues toutes les régions 
productrices au cours du mois de juillet et du mois d’août, 
ont renversé toutes les prévisions : il ne s’agit plus de 
faciliter la vente des blés au dehors, mais de savoir dans 
quelles conditions, les moins défavorables pour le producteur 
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et pour le consommateur, on assurera l'entrée des complé- 
ments de blés exotiques qui peuvent nous être nécessaires, 

Ainsi donc, à un an de distance, parce que le seleil l’a déter- 
miné ainsi, la France se trouve dans une situation presque 
absolument contraire au point de vue de son approvision- 
nement en blé! 

De tels changements, survenant presque brusquement, alors 
que les hypothèses les mieux établies les déclaraient impro- 
bables, montrent déjà combien il est difficile, de réglementer, 
_de régulariser le marché des blés. 

Mais, même après la récolte, les difficultés et les incerti- 
tudes subsistent. 

Certains affirment qu'il serait possible de les faire dispa- 
raître en instituant la déclaration de récolte. 

«Si les producteurs de blé, disent-ils, étaient tenus d'indiquer 
l'étendue de leurs surfaces emblavées, et les rendements 
obtenus, on serait fixé sur les quantités de grains disponibles 
et, par suite, sur les importations ou exportations nécessaires. 
Il serait alors possible d'organiser méthodiquement la vente 
de nos blés. » 

Les socialistes ont présenté un projet établi sur cette base. 
Ce projet comporte la création d’un Office qui serait chargé 
des opérations commerciales avec l’étranger et qui, connais- 
sant nos besoins et nos disponibilités, pourrait, par son action, 
assurer la stabilité des cours. 

Un tel système, séduisant à un premier examen, repose 
évidemment sur la connaissance exacte des quantités de blés 
récoltés et aussi sur la connaissance de nos besoins. Or la 
déclaration de récolte ne la donnera point. En supposant 
qu’elle puisse être imposée, elle ne permettra que des approxi- 
mations qui, pour intéressantes qu’elles soient, resteront 
tout de même des approximations. Elle fut d’ailleurs, un 
moment décidée en 1925. Qu'’arriva-t-il alors? Malgré l’avan- 
tage dont on l’accompagnait — une réduction de l'impôt 
foncier — la déclaration ne put entrer, vraiment, en applica- 
tion en raison de la résistance des milieux ruraux et on dut 
abroger la loi. 

Mais admettons que tous les cultivateurs fassent connaître 
la surface de leurs emblavures. Il restera à chiffrer les rende- 
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ments. Ceux-ci ne seront connus qu'après les battages. Et 
on sait qu’on attend, parfois, des mois avant de disposer de 
la batteuse!…. 

Toutefois, allons plus loin, encore, dans le domaine des 
hypothèses et supposons que soit précisée l'importance de 
nos disponibilités. Pour établir un système rationnel de répar- 
tition et de vente, il faudrait, ensuite, déterminer, aussi exac- 
tement que possible, nos besoins. Or, ces derniers aussi sont 
extrêmement variables. La consommation est fonction d’abord 
de la qualité du pain. Si la moisson a été faite dans de mau- 
vaises conditions, si le blé est rentré humide, la qualité du 
pain en subit la conséquence et la consommation diminue. 

De même si la récolte de pommes de terre est très favo- 
rable, il faut moins de pain pour l’approvisionnement du pays. 

De plus, si le blé est à un prix inférieur, tandis que les 
tourteaux sont chers, une quantité de blé, impossible à dé- 
terminer, passera à l'alimentation du bétail. 

Enfin il est impossible de savoir quel sera le temps qui 
s'écoulera entre deux moissons. La récolte de 1929 a été 
précoce, celle de 1930 tardive. La campagne 1929-1930 a donc 
duré bien près de 13 mois, les besoins ont été accrus en con- 
séquence, tandis que ceux de la campagne qui commence 
pourraient être réduits à ceux d’une consommation de 
11 mois. si le soleil en décidait ainsi! 

Comment, dans ces conditions, établir le bilan exact de 
nos ressources et de nos besoins? 


* 
+ * 


On devine déjà que de telles incertitudes planant sur le 
marché des blés, se traduisant par des impressions contra- 
dictoires, peuvent influencer les cours. 

Ces incertitudes et ces impressions ne sont, cependant, 
point les seules qui jouent. Le marché national connaît 
aussi l'influence des « perspectives » de récoltes à l'étranger. 
Or si la moisson se fait dans l’hémisphère nord en juillet et 
août, les récoltes de l’hémisphère sud se font, seulement, 
au début de l’année. Dès novembre les conditions atmo- 
sphériques qui favorisent ou compromettentles grosses récoltes 
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d'Argentine ou d'Australie ont doncune répercussion sur le mar- 
ché mondial. Un radio annonçant des pluies bienfaisantes, en 
Amérique, détermine une baisse de quelques points dans 
les Bourses de Commerce du Monde entier. Une sécheresse 
persistante, faisant redouter des rendements insuffisants 
et une plus grande rareté de marchandise, cause une hausse, 

D'autres éléments jouent encore : 

La gelée des lacs et des rivières canadiens qui arrête le 
transport des blés peut, aussi, occasionner une hausse passa- 
gère. 

Puis, il y a les manœuvres spéculatives des groupements 
financiers étrangers, ou même des groupements de productions 
restreignant les offres, ou succombant dans leur résistance à la 
baisse devant leurs besoins de crédit. Et l’action des Pools, 
des groupements de fermiers américains a été facilitée dans 
ces derniers temps, par des crédits d’État! 

Pour l’avenir ne faut-il pas tenir aussi compte de la grande 
inconnue qu'est la production russe? Avant guerre la Rou- 
manie et la Russie approvisionnaient, jusqu’à concurrence 
des deux tiers de leurs besoins, les nations déficitaires de 
l'Europe occidentale. La Révolution agraire a, en Roumanie, 
par le morcellement des terres substitué à la monoculture 
la polyculture et réduit de façon durable, semble-t-il, les 
possibilités d'exportation. En sera-t-il de même de la Russie 
qui, malgré ses famines locales, a livré déjà, à l'extérieur, des 
quantités de grains assez importantes au cours de certaines 
de ces dernières années”? 

Enfin depuis la crise récente ne va-t-on pas réduire les 
emblavures aux États-Unis? au Canada? 

L’Angleterre n’instituera-t-elle point, ainsi qu’on l'annonce, 
le monopole des importations? et ne réservera-t-elle pas ses 
achats à ses Dominions producteurs de blés, l’Australie et 
le Canada? 

Verrons-nous maintenir les interdictions d’importations 
ou les droits d’entrée prohibitifs, ou les restrictions à l’impor- 
tation, qui, pour le blé, se sont généralisées, dans ces derniers 
temps, en Europe? 

Personne ne peut apporter de réponses définitives à de telles 
questions. 
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On comprend dès lors, combien il est difficile d'orienter, 
avec une sécurité absolue, nos agriculteurs vers une plus ou 
moins grande production de blé et combien il est difficile 
d'organiser le marché du blé, afin de stabiliser les cours, 
d'éviter les manœuvres spéculatives et d’assurer le ravi- 
taillement régulier du pays. 


* 
* * 


Ces difficultés, qu’il convient de connaître, ne doivent, 
cependant, point conduire à l’abandon de toutes recherches 
susceptibles de fixer les moyens, qui amélioreraient la situa- 
tion des producteurs et serviraient l'intérêt général. 

Il nous semble incontestable qu’à la base de ces recherches, 
il convient de poser cette affirmation que la France doit rester 
productrice de blé et, si possible, récolter de quoi suffire à son 
approvisionnement en pain. 

Une nation grosse consommatrice comme la nôtre, ne doit 
pas accroître le déficit de sa balance commerciale par d’impor- 
tants achats de blés à l’étranger. Elle ne doit pas courir le 
risque de se trouver un jour, dans l’obligation d'accepter des 
prix extérieurs qui alors ne manqueraient pas d’augmenter 
exagérément. Enfin elle ne doit pas subordonner à une liberté 
des mers problématique l’approvisionnement en pain de son 
armée. 

Mais, pour faire du blé, il faut que le blé paye. On doit 
donc mettre nos producteurs à l’abri de la concurrence dan- 
gereuse des pays dont la production, accrue pendant la guerre, 
n'est pas grevée des charges que nous a laissées cette dernière. 
Pour cela, la protection douanière doit être suffisante : le - 
droit de douane de 50 francs, puis de 80 francs, a répondu à 
cette nécessité. 

Encore convient-il de surveiller les dispositions prises, au 
dehors, dans le but de faire disparaître l'effet de cette pro- 
tection. Les primes à l’exportation, instituées, dans ces der- 
niers temps, ne devraient pas nous laisser sans défense et des 
mesures de rétorsion devraient, immédiatement, être déci- 
dées contre les pays qui les instituent. 

On me dira peut-être que la France, aussi, a institué de : 
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telles primes. Bien que cela ne soit point tout à fait exact, 
puisque nous n’avons fait que rembourser les droits perçus 
sur des blés entrés en excédent de nos besoins, je crois que 
nous avons eu tort de favoriser ainsi des sorties de froment 
et qu’il eût mieux valu — pour des raisons que j’indiquerai 
tout à l’heure, — stocker nos excédents. D'ailleurs il s’agis- 
sait là d’une mesure exceptionnelle. Il faudrait que, désor- 
mais des rapports normaux d'échanges entre nations s’éta- 
blissent, qui assureraient du moins, la sécurité et l'efficacité 
de la protection douanière. 

Mais que devrons-nous faire quand notre récolte sera 
supérieure à nos besoins comme l’an dernier? D’abord, ne 
pas croire que cette bonne récolte sera suivie, toujours, par 
des récoltes aussi abondantes. 

Restant dans le domaine des approximations, seul possible, 
pour ceux qui discutent la question du blé, je crois pouvoir 
dire que nous en sommes revenus aux récoltes d’avant 
guerre. Nous cultivons 1 500 000 hectares de moins qu’en 
1913, mais l’augmentation des rendements compense cette 
diminution de surfaces emblavées. Or, si on consulte les sta- 
tistiques du Ministère de l’Agriculture on relève, dans les 
dix années qui ont précédé la guerre, une récolte, et une 
seule, celle de 1907, d'environ 100 millions de quintaux. 
Mais à côté de celle-là d’autres sont inférieures de 30, 35 mil- 
lions de quintaux à ce chifire-record et insuffisantes pour 
assurer, notre approvisionnement . 

L'idéal serait donc de tenter de reporter sur les campagnes 
déficitaires une part des produits d’une moisson heureuse et 
de tenter de vivre ainsi avec nos seules ressources. Cela n’est 
point facile. D'autant que l’on se heurte, alors, à l’opinion de 
la grande meunerie, d’après laquelle on ne peut fabriquer de 
bonne farine qu’en travaillant un mélange de blés exotiques 
et de blés indigènes, ce qui — même avec des moissons heu- 
reuses — rend les importations indispensables. 


*% 
* * 


Depuis vingt ans, la boulangerie a, en effet, complètement 
modifié les conditions de son travail, elle n'utilise plus le 
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«levain », mais les levures. Le mitron fait sa pâte mécanique- 
ment, en mélangeant, suivant une proportion déterminée, 
de la farine et de l’eau, dans son pétrin mécanique. Autre- 
fois, en pétrissant à la main il se rendait compte de l'utilité 
de certains mélanges, il retouchait, par des apports nouveaux 
de farine ou d’eau une pâte qui lui semblait défectueuse. Il 
surveillait, soignait le «levain ». Maintenant avec les nouvelles 
méthodes, il semble bien que l’incorporation dans la farine 
livrée à la boulangerie, de produits de blés plus riches en 
gluten que les blés français ordinaires donne des facilités de 
panification et permet souvent un pain meilleur. 

Je sais bien que des protestations assez vives s'élèvent 
contre cette affirmation. Des agriculteurs, certains spécialistes, 
soutiennent que la France produit, ou peut produire, ces blés 
riches en gluten, ces blés dits « de force ». Ils ajoutent quesi 
la meunerie acceptait de les payer plus cher que les blés 
ordinaires, certaines régions pourraient en livrer en quantité 
suffisante. 

Déjà, les travaux de laboratoire d’un spécialiste éminent, 
M. Arpin, ont, en effet, établi que certaines variétés de blés 
se rapprochaient, au point de vue de leur composition, de 
certains de ces blés étrangers proclamés nécessaires. 

Toutefois, il ne me paraît pas que sur ce sujet on puisse 
tirer des conclusions pratiques, d’un intérêt immédiat ou 
d'une importance considérable. 

Si la France peut produire des blés « de force » — et je le 
crois — ce sera seulement après l’organisation d’un marché 
spécial pour cette marchandise, payée, alors, à sa valeur; 
et après la détermination de « variétés » dont certaines restent 
à créer. 

Mais, par le jeu de l'admission temporaire, ne peut-on pas sans 
nuire aux producteurs, — peut-être même en servant leurs 
intérêts — substituer des blés exotiques à des blés indigènes”? 

L'admission temporaire, qui permet d’abord l'importation 
provisoire pour la transformation du blé en farine et ensuite 
le remboursement des droits de douane à la sortie des produits 
de mouture, a été l’objet de vives critiques. Dans les périodes 
de mauvaises récoltes, on l’a accusée de laisser, par « des 
fissures », s'effectuer des sorties anormales de farines. 
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L'an dernier, ce fut le contraire, par l'admission tempo- 
raire des importations se firent, assure-t-on, sans l’acquitte- 
ment des droits. 

Il faut reconnaître que certaines fraudes ont été commises, 
que, par exemple, nos rapports commerciaux avec le Maroc 
ont été, un moment, anormaux, puisque nous recevions des 
blés marocains en franchise, tandis que le ravitaillement du 
Maroc était partiellement assuré par des envois de farine 
provenant de blés étrangers, pour lesquels les droits de 
douane étaient remboursés. 

Mais de cela on ne doit pas conclure à la suppression de 
l'admission temporaire. Nous avons dans nos grands ports, et 
dans certains centres, de grandes minoteries, qui ont le droit 
de vivre, comme toutes les autres industries. Il y a même 
un intérêt national à leur permettre de vendre à l'étranger. 
Que l’on réglemente, que l’on surveille ces industries pour 
éviter des fraudes, cela est nécessaire, mais il me paraît impos- 
sible d’aller plus loin. 

Or, la réglementation de l'admission temporaire laisse la 
possibilité dont je parlais tout à l'heure de remplacer, lors 
des sorties, une quantité donnée de farine de blés exotiques, 
par une quantité équivalente de blés indigènes. La farine de blé 
exotique restant, ainsi, en France, n’augmentera pas nos dispo- 
nibilités, mais elle permettra d'améliorer la qualité de la farine 
et par suite la qualité — et la consommation — du pain. 

Sans doute, dira-t-on; mais une telle pratique ne va-t-elle 
pas sacrifier les intérêts de la petite meunerie qui n’est pas 
outillée pour faire des importations et qui ne peut bénéficier 
de l’admission temporaire? 

L’argument est sérieux. Mais il n’est pas sans réplique : 
la petite meunerie pourra se défendre précisément en recher- 
chant, sur le marché français, les blés riches en gluten, en 
payant ces blés plus cher et en créant le marché spécial 
des blés « de force », condition du développement de la pro- 
duction de ces blés. 


% 
* * 


Ainsi donc — les blés étrangers, jouant seulement comme 
marchandise échangée en quantités équivalentes avec des 
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blés français, — en choisissant les qualités de farine réclamées 
par la boulangerie française — ne sont pas un obstacle à l’orga- 
nisation de notre marché des blés et au report d’une partie du 
produit des grosses récoltes sur les campagnes déficitaires. 

La constitution de stocks se justifie d’ailleurs non seu- 
lement par l'intérêt que nous avons de diminuer nos 
achats à l’étranger, mais encore par des raisons de défense 
nationale et par le souci de l’ordre public. 

Imaginons une menace de conflit survenant après -une 
moisson défavorable, il serait impossible d'affirmer que la 
ration de nos soldats et l’approvisionnement des populations 
civiles seraient assurés. 

Une inondation sérieuse détruisant certaines voies de 
communication, des conflits du travail, peuvent actuellement 
compromettre le ravitaillement de certains centres. 

J’ai connu en 1925, étant ministre de l'Agriculture, des 
difficultés avec la minoterie. Des quartiers de Paris furent 
sans farine pendant quelques heures. Or, sait-on de quels 
stocks le gouvernement disposait alors? Il y avait 11 000 quin- 
taux disponibles dans les magasins de l’Intendance et il 
fallait 18 000 quintaux environ;pour la consommation d’une 
seule journée de Paris! 

Cette situation anormale n'avait point, sous l'Empire, 
échappé à certain préfet de police. On avait parlé alors de la 
nécessité de constituer des réserves de prévoyance et de 
sécurité. 

En 1913, quand la situation européenne faisait naître, si 
justement, en France, des inquiétudes, on avait aussi préparé 
un plan pour assurer à l’armée, à l’intendance, des stocks de 
blé. 

« Soit, dira-ton, il faut constituer ces stocks, en particulier 
pour les besoins de la Défense nationale, par mesure d’ordre 
public. Mais ne doit-on pas redouter que, dans une année défi- 
citaire, l'État n'utilise ces réserves pour influencer les cours? » 

La seule autre possibilité qu'ont les agriculteurs d’écouler 
les excédents de certaines récoltes, c’est l’exportation. Sans 
doute, celle-ci ne doit pas être abandonnée; mais, si elle est, 
dans une certaine mesure, fonction de;notre organisation, 
si elle peut être favorisée par la constitution de coopératives 
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de vente, par la présentation meilleure de nos grains, elle est, 
aussi, sous la dépendance des mesures prises dans les pays 
qui nous entourent. Les monopoles d'importation, les ententes 
économiques, les barrières protectionnistes, la facilitent ou la 
rendent impossible. 

Dans l'intérêt des agriculteurs, à côté de l’exportation qui 
peut être limitée, il convient, donc, d’avoir la possibilité de 
constituer des réserves susceptibles d’être utilisées en années 
déficitaires. Mais il doit être entendu que celles-ci ne permet- 
tront pas d’influencer défavorablement les cours et devront être 
cédées au cours des blés à l'extérieur, majorées de la valeur du 
droit de douane. | 


* 
* * 


Pour régulariser dans la mesure du possible le cours du 
blé, pendant une campagne, pour constituer des stocks indis- 
pensables à la défense nationale et à l’ordre public, pour faci- 
liter le report des excédents d’une récolte sur les années 
déficitaires, le meilleur moyen serait de créer et de dévelop- 
per des groupements coopératifs. 

Si les producteurs se groupaient par région et avaient — 
par le crédit agricole — les moyens de construire des maga- 
sins communs recueillant leurs grains, la vente pourrait être 
fractionnée et régulière; le marché y gagnerait en stabilité 
et les adhérents à la coopérative pourraient être assurés de 
recevoir le prix moyen du blé au cours de la campagne. 

Pour ceux d’entre eux qui auraient des besoins d’argent, 
leur production serait « warrantée », grâce aux crédits accordés 
sur les fonds de la Caisse Nationale de Crédit agricole. 

Enfin, et comme le gouvernement l’envisage à présent, 
des contrats pourraient intervenir entre les services de 
l’Intendance ou du Ministère de l’Agriculture et les asso- 
ciations agricoles pour que celles-ci, moyennant une prime, 
conservent les quantités de grains qui ne pourraient être 
exportées, ou qui seraient considérées comme utiles à nos 
besoins d’avenir. 

On pourrait même aller plus loin et donner à ces coopé- 
ratives, mais à elles seules, la possibilité d’utiliser le « bon 
d'importation », — ces associations recevant le droit de faire 
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entrer, en franchise, des quantités égales à celles préalablement 
exportées. 

Cette dernière mesure très séduisante pourrait, en fait, 
conduire au contrôle de la plupart des importations et elle 
permettrait de faire les mélanges correspondant aux besoins 
de la grande et de la petite meunerie. 

Certes, la conclusion de certaines ententes internationales 
d'ordre économique, pourrait la rendre impossible, mais, en 
l'état actuel des choses, elle constituerait une timide réponse 
aux dumpings, aux primes à l'exportation, aux primes à la 
production pratiqués autour de nous, dans tant de pays. 

N'est-ce point, d’ailleurs, le meilleur moyen de préparer 
les ententes, que de commencer par se défendre? Les difié- 
rentes nations de la vieille Europe, poussées par les plaintes 
de leurs agriculteurs, par de jeunes partis agraires, par la 
concurrence des nations d’outre-mer qui ont développé leur 
production de 1914 à 1918, sont, actuellement, en état de 
guerre économique. Loin de servir ainsi leurs productions 
nationales elles peuvent préparer, à celles-ci, des lendemains 
plus difficiles encore que les jours présents. 

Il faudrait donc s'entendre, et établir un régime des échan- 


ges, entre pays voisins, qui donnerait à tous quelque sécurité. 

Puisse ce régime intervenir bientôt et assurer, avec les 
mesures prises à l'intérieur des États, la sauvegarde des 
intérêts légitimes du paysan qui fait 


«… monter de la terre éternelle 
le blé, le pain divin, dont vit l'humanité! » 


HENRI QUEUILLE, 
Ancien Ministre de l'Agriculture. 
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La vie publique et privée de Ramsès. 
L'organisation de la diplomatie française sous Louis XIV. 


Ramsès II, c’est le Sésostris grec de notre enfance, — 
j'entends l’enfance de ceux qui étaient jeunes il y a longtemps. 
C’est, pour être plus moderne, le Louis XIV égyptien, un 
Louis XIV du xrrie siècle avant l’ère chrétienne. Nous le 
connaissons fort bien. Nous le connaissons même personnelle- 
ment plus que Louis XIV, car nous avons de lui mieux qu’un 
portrait, mieux qu’un moulage, mieux qu’un buste de cire 
comme celui de Versailles, nous l’avons lui-même, sous les 
espèces de sa momie, une des attractions du Musée du Caire. 
C’est pourquoi l’idée de le faire figurer dans la collection des 
Hommes illustres (Gallimard), à côté de Liszt, de Hoche, de 
Chateaubriand, de Pasteur ou de Claude Monet peut parfai- 
tement se défendre. Impossible d'oublier ce masque décharné 
par l’âge, terreux par le travail des siècles, aux cheveux rares 
sur un front bas, au nez busqué, à la bouche largement fendue 
sur une mâchoire pas trop édentée, à la barbe non faite 
depuis deux ou trois jours, ce qui suppose une grave 
maladie. 

Cette momie est octogénaire. Elle a régné plus de soixante 
ans, elle a été glorieuse plus d’un siècle avant le siège de Troie. 
M. Charles Parain, ancien élève de l’École normale, ex-chargé. 
de missions en Orient, présentement professeur au lycée 
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Buffon, en a ressuscité la majestueuse carrière. Rien d’imagi- 
naire ni de romancé dans cette biographie où abondent pour- 
tant les détails pris sur le vif. Ce pittoresque n’a rien de 
truqué. Le cadre est conforme à toutes les données de l’histoire 
et de l'archéologie : le profil des Hittites se détache à l'horizon, 
le berceau de Moïse est sauvé du Nil par la fille du pharaon, 
les Hébreux réquisitionnés pour fabriquer les briques des 
monuments royaux échangent leurs murmures et leurs espoirs. 
On pourrait mettre un renvoi aux sources à chaque ligne. Les 
inscriptions des temples sont une référence continue, à condi- 
tion de ne pas oublier qu’elles sont dithyrambiques par 
destination, et que même certaines qui célébraient des ancêtres 
ont été démarquées, débaptisées et portées finalement à FPactif 
du souverain régnant. Ramsès II, grand bâtisseur, a un peu 
volé la gloire d’autrui, comme le Versailles de Louis XIV a 
absorbé celui de Louis XIII. 

C’est un plaisir de suivre dans ce volume animé la vie de 
cour, la vie des temples, la vie des camps. M. Charles Parain 
connaît les dessous du règne. Dangeau n’en sait pas plus. Les 
fêtes du couronnement se déroulent suivant les rites millé- 
naires. C’est plus qu'un couronnement, plus qu’un sacre, c’est 
une déification. Le pharaon entre dans la famille des dieux. 
Ses pêlerinages aux grands sanctuaires nationaux sont des 
visites aux parents. L’érection de son temple funéraire est 
sa première pensée. C’est seulement après l’accomplissement 
de ces devoirs qui passent avant tout que Ramsès ira s'installer 
dans la jeune capitale fondée par son père Séti, à la frontière, 
sur la branche orientale du delta, pour surveiller l’isthme, 
menacé sans cesse par les hordes asiatiques, l’éternel ramassis 
des impurs Hyksos. Il en fera sa résidence favorite et lui 
donnera son nom, Ramsèsville. 

Ramsès est un grand conquérant. Tous les pharaons sont 
de grands conquérants. Tous remportent les mêmes victoires, 
soumettent les mêmes peuples, ramènent les mêmes théories 
de captifs. Ce qui prouve que leurs conquêtes n’ont jamais 
été durables, à supposer qu’elles aient été effectives. Malgré 
toute la grandiloquence des inscriptions officielles, il n’est 
pas sûr que Ramsès ait été un Napoléon. Sa fameuse victoire 
de Kadesh sur les Hittites est.la plus ancienne grande bataille 
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dont nous ayons un récit (1295 av. J.-C.). Est-elle si éclatante? 
Et surtout est-elle si décisive? 

Kadesh est en Syrie, à droite de l’Oronte, à la hauteur de 
Beyrout. Ramsès croit les Hittites bien loin et leur centre 
est en effet loin de là. Mais ils sont embusqués derrière la 
ville, et Ramsès qui s’est lancé imprudemment avec l’avant- 
garde, sur des renseignements de faux transfuges, sans éclairer 
sa marche, est tombé dans le piège. Trois de ses divisions sur 
quatre sont loin, sans liaison ni avec lui ni entre elles. Quand 
Ramsès apprend par des prisonniers le danger de sa situation, 
il est trop tard. Il envoie à ses divisions de l’arrière l’ordre 
de presser leur marche, mais il est assailli, ses troupes sont 
rompues, tout paraît désespéré. Alors le roi monte sur son 
char, invoque Amon, et charge à la tête de sa maison mili- 
taire. Le dieu lui a répondu, les Hittites hésitent, l’armée de 
secours a le temps d'arriver. La bataille était perdue, elle est 
gagnée par un retour de fortune. C’est Marengo. 

Est-ce bien Marengo? Ne serait-ce pas plus modestement 
Eylau, une boucherie réciproque sans résultat? Le poème de 
Pentaour, — scribe contemporain dont un papyrus nous a 
transmis l’œuvre, — exalte magnifiquement la gloire de 
Ramsès, mais il nous manque le communiqué hittite. Il était 
peut-être sur une tablette des archives de Boghaz-Keui, 
malheureusement trop mutilée pour être déchiffrable. Ce 
que nous savons c’est que cette victoire si hautement chantée 
n'a servi de rien. La guerre continue seize ans encore et le 
traité conclu en 1279 n'a rien de triomphal. C’est une paix 
blanche. Nous en avons le texte concordant en hiéroglyphes 
sur deux temples de Thèbes et en cunéiformes sur une tablette 
d'argile de Boghaz-Keui. Le « grand roi » hittite, Hattousil, 
y est sur le pied d'égalité avec le pharaon. C’est en somme un 
traité d’assistance mutuelle contre le danger assyrien. 

Le malheur des longs règnes c’est que le prince vieillit. 
Suivant le mot de Charles-Quint, « la fortune est femme, 
elle’n’aime pas les vieillards ». Ramsès inaugure avec beaucoup 
d'éclat la décadence de l'Égypte. Ses guerres ont été vaines, 
sa magnificence ruineuse. Le grand bâtisseur se verra réduit 
à faire de la camelote, à employer des matériaux de second 
ordre, à utiliser les laissés pour compte de ses ancêtres, 
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voire à les dépouiller de leurs monuments. Ses derniers tem- 
ples sont pauvres, négligés, les reliefs en creux sont faits en 
série et d’une extrême banalité. Quant au démarquage, il 
n'a plus de limites. Sur un bloc d’albâtre pris à un sanctuaire 
d'Aménophis, Ramsès a d’abord commémoré son mariage avec 
«la princesse Aurore », fille du souverain hittite, consécra- 
tion du traité d’alliance. Plus tard, après la mort de la prin- 
cesse, le même bloc sera utilisé comme piédestal d’un colosse 
de granit rose, usurpé lui aussi. Le pharaon obéré fait flèche 
de tout bois. Il a tout usé, les ressources et les fidélités. Son fils 
Meneptah sera impuissant à empêcher l’exode d'Israël. 

Le tout-puissant roi n’a pu même assurer à sa dépouille 
mortelle un lieu de repos. Sa tombe orgueilleuse est violée 
sous Ramsès IX, un siècle à peine après avoir été murée pour 
l'éternité dans la Vallée des Rois. L'appareil funéraire est 
saccagé, les pierreries détachées des chars et des trônes, les 
amulettes d’or arrachées du sein de l’auguste momie, à la 
lueur des meubles brûlés par les détrousseurs pour éclairer 
leur besogne sacrilège. Le grand Ramsès gît à terre éventré. 
Le dégât est réparé en gros, mais des voleurs reviennent et 
dérobent ce que les premiers ont dédaigné. Pour simplifier 
la surveillance, Ramsès, muni d’un nouveau cercueil, celui 
qu'il a encore, est transféré dans la tombe de son père Séti. 
C'est encore trop précaire. Les translations se multiplient. 
Séti et son fils sont cachés dans le tombeau d’une princesse, 
puis dans celui d’Aménophis I, enfin dans une sorte de fosse 
commune où l’on entasse piteusement une séquelle de pha- 
raons dévastés. C’est là qu’au bout de 3 000 ans Maspero 
les retrouvera en 1881. Une vitrine de musée public est encore 
un asile plus sûr que les souterrains les plus mystérieux, 
mais quelle promiscuité pour le fils d’Amon! 


La diplomatie française au temps de Louis XIV (Alcan). Le 
sujet n’est pas nouveau, direz-vous. Peut-être, mais il est 
vu sous un angle nouveau. M. Picavet, professeur à l’'Univer- 
sité de Toulouse, n’a pas retracé une fois de plus le tableau 
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de la politique étrangère du Grand Roi. Il en a étudié Je 
mécanisme, les moyens d'action; il a cherché à savoir quels 
étaient et comment fonctionnaient les rouages chargés d'en 
assurer le travail matériel. C’est de quoi on ne s’était pas suffi. 
samment préoccupé jusqu'ici. Nile classique Manuel de Poli- 
tique étrangère de M. Émile Bourgeois, ni la récente Histoire 
diplomatique de M. René Pinon ne traitent ce sujet. L'époque 
de Louis XIV est choisie parce que c’est le moment où l’appa- 
reil est le mieux réglé. Toute l’Europe nous l’envie et le copie, 
Jusque-là il y avait eu du flottement, de l'improvisation, 
des lacunes dans les relations extérieures. Au siècle suivant, 
la machine, n'étant plus tenue en main, se faussera, la faveur 
introduira dans les cadres des éléments indésirables, le « secret 
du roi » paralysera la diplomatie officielle sans remédier à ses 
abandons. | 

Nous avons peine à nous figurer le caractère récent des 
institutions diplomatiques les mieux établies et les plus natu- 
relles en apparence. C’est une nouveauté que la création des 
ambassades permanentes; elles ne datent que de la seconde 
moitié du xvi® siècle. Louis XI, qui est pourtant un fervent de 
la diplomatie, qui la préfère aux armes parce qu’il y est plus 
sûr de sa supériorité, n’a pas de représentants permanents 
chez les autres et se garderait d’en admettre auprès de lui. 
Il ne facilite pas leur tâche aux ambassadeurs extraordi- 
naires qui lui sont envoyés. Ils sont parfois forcés, quand il 
est en voyage, ce qui lui arrive souvent, de courir après lui 
pendant des semaines pour être reçus, à la fin, dans quelque 
bourgade, parfois dans une cabane de paysan. La diplomatie 
de la Renaissance préfère encore les voies secrètes, c’est ce 
qui au début frappera d’une sorte de discrédit le rôle et le 
titre d'ambassadeur. On y voit plus ou moins un espion 
déguisé. 

Jusqu'à Richelieu, il n’y a pas de secrétaire d'État spécia- 
lement chargé des Affaires étrangères. Le roi seul décide. Il 
consulte son Conseil, un conseil secret dont la composition 
et le nom sont du reste très variables. Quant à ses agents, il 
les recrute volontiers parmi les gens d'église, parce qu'ils 
savent le latin, langue commune du temps, et qu'ils sont 
faciles à récompenser sans bourse délier grâce à « la feuille » 
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des bénéfices. Une abbaye équivaut à une pension et ne coûte 
rièn au Trésor. 

Richelieu donne grand élan à l’activité diplomatique, le Père 
Joseph est son homme. Elle était considérée comme acciden- 
telle, il proclame qu’elle doit être continue, qu’il faut « négo- 
cier sans cesse ouvertement en tous lieux ». Même si aucun 
résultat immédiat n’est en vue, la diplomatie est un élément 
d'information. « Celui qui négocie, écrit-il dans son Testament 
politique, est averti de ce qui se passe dans le monde, ce qui 
n’est pas de petite conséquence pour le bien des États. » 
L'instrument n’est pas encore au point, il s’y met peu à peu. 
Des traditions, des habitudes se forment; le protocole se 
précise au congrès de Westphalie; le décor mondain agrémente 
le travail ingrat de ce qu’on ne saurait encore appeler les 
chancelleries. Mais l'outillage technique ne prend réellement 
figure qu'après Mazarin. 

Ici est la partie la plus neuve du travail de M. Picavet. Le 
rôle diplomatique du Conseil d’État, ou Conseil d’en haut, 
qui est déjà notre Conseil des ministres, mais restreint et 
seulement consultatif, est mis en lumière. Il compte très peu 
de membres, trois ou quatre au début, cinq à six dans la 
seconde partie du règne, de manière que le secret, à quoi tient 
essentiellement Louis XIV, est bien gardé. Le titre de ministre 
est nécessaire pour y entrer, mais non suffisant. Pomponne, 
ministre et « secrétaire d'État des étrangers », comme on 
disait alors, y siége en 1672, en est exclu en 1679 quand il 
perd sa secrétairerie tout en restant ministre, y est rappelé 
en 1691. Il n’y a d’ailleurs pas de nomination solennelle, à la 
fin surtout : un simple ordre du roi, une convocation orale 
par un huissier du cabinet suffit. « Le 23 novembre 1709, 
écrit Saint-Simon, le roi fit Chamillart ministre et lui ordonna 
de venir le lendemain au Conseil d'État. » Torcy, qui n’est 
pourtant pas le premier venu, et qui est déjà secrétaire d’État 
des étrangers, reste deux ans stagiaire (1697-1699), sans 
droit d’opiner, simple rapporteur technique sans voix au 
chapitre. 

Non moins instructives sont les pages sur le secrétariat des 
Relations extérieures, sur les ambassadeurs français à l’étranger, 
sur les ambassadeurs étrangers en France. Les dipiomates 
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avaient besoin en ce temps-là d’une initiative quotidienne, 
Les communications étaient lentes, les usages et privilèges 
diplomatiques variaient avec les cours, le personnel de car- 
rière n’était pas encore bien hiérarchisé. On ergotait à perte 
de vue sur les questions de préséance où Louis XIV est intran- 
sigeant. Ainsi, à Vienne, la France n’a pas d’ambassadeur; 
elle n’a qu’un simple «envoyé extraordinaire », parce que l’'Em- 
pereur accorde le pas à l'Espagne. Il n’y a pas d’hôtel de 
l'ambassade dans les capitales étrangères. L’ambassadeur se 
loge comme et quand il peut. C’est toute une histoire, et 
qui contribue à rendre le métier ruineux. Il est exagéré de dire 
que les ambassadeurs ne sont pas rémunérés, mais il est vrai 
qu'ils le sont peu et peu régulièrement. La gloire de représenter 
le plus grand roi du monde se paie, et se paie cher, car il 
faut faire honneur à un souverain qui entend partout être 
hors de pair. 

Le recxgutement est plus laïque qu'autrefois. Louis XIV 
craint que des hommes d’Eglise ne soient trop influencés par 
le Pape. Il leur préfère, à Rome surtout, des hommes de robe 
ou d’épée. On trouve des cardinaux ou des prélats à Venise, 
en Pologne, en Espagne; on trouve des gens de robe un peu 
partout, bien que la noblesse d’épée les jalouse et leur reproche 
d'être procéduriers ou distants. Les militaires réussissent 
parfois très bien, comme Feuquières et Villars en Allemagne. 
Remarquons que beaucoup de simples « résidents » sont pris 
dans le pays, comme il arrive encore aujourd’hui pour certains 
agents consulaires. En somme, il n’y a guère encore de per- 
sonnel de carrière, d'avancement normal, de recrutement bien 
réglé. 

Parmi les qualités professionnelles il en est une dont on 
commence à se préoccuper. On répête un peu trop que le 
français était parlé par toute l’élite de la société européenne. 
Pas encore au xviie siècle. Nos diplomates, de leur côté, ne 
sont pas tous très polyglottes. À Munster, le comte d’Avaux 
fait étalage de ses talents de latiniste, son collègue Servien 
est moins brillant à cet égard, et le chef de la mission, le duc 
de Longueville, s'excuse d’avoir oublié son rudiment. Pom- 
ponne est bon humaniste, mais les langues vivantes lui sont 
inconnues. Le seul qui ait eu vraiment une préparation spéciale 
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est Torcy. Neveu du grand Colbert, fils de Colbert de Croissy, 
gendre de Pomponne, il n'avait pas à chercher sa voie. Il a 
appris le latin comme tout le monde et même mieux que 
beaucoup d’autres, car il est capable de l'écrire à huit ans. 
Étant donné que le latin est resté la langue du Saint-Empire 
et que le Saint-Empire tient mordicus à ses traditions, il 
était impossible de s’en passer, — au point que Louis XIV, 
dont l’éducation classique avait été un peu négligée, essaya 
de s’y remettre à vingt ans, avec un succès relatif. Mais si le 
latin s'écrit encore beaucoup, il se parle déjà beaucoup moins, 
d'autant que chacun le prononce à sa façon, ce qui n'empêche 
pas absolument la conversation, mais ne la facilite pas. 
Torcy a cultivé les langues vivantes. Son père l’a fait voyager : 
il a pratiqué l'italien à Rome, l'allemand à Hambourg, 
l'espagnol à Madrid. Il donne aux jeunes gens le conseil d’en 
faire autant. Dans une lettre de Racine (20 mars 1698) à son 
fils aîné qui débutaït dans la carrière, à la Haye, je lis : « J’ap- 
prouve au dernier point le conseil qu’on vous a donné d’ap- 
prendre l’allemand. J'en ai dit un mot à M. de Torcy qui vous y 
exhorte de son côté et qui croit que cela vous sera extrême- 
ment utile. » 

Le français n’était pas la langue diplomatique, le latin non 
plus en dehors du Saint-Empire. M. Ferdinand Brunot l’a 
parfaitement montré dans le cinquième volume de son Histoire 
de la Langue française. Chacun écrivait ou parlait le plus sou- 
vent dans sa langue, avec cette nuance que les pays qui 
n'avaient aucune chance d’être compris dans la leur cherchaïent 
à faire prévaloir le latin qui n’avantageait personne. La corres- 
pondance diplomatique de la Pologne et de la Hongrie était 
en latin pour cette raison. Pour la rédaction des traités le 
latin est le plus souvent adopté quand plusieurs nations sont 
en cause. C’est le cas classique du traité de Westphalie. Le 
premier traité avec le Saint-Empire qui ait été rédigé en 
français est celui de Rastadt (1714), parce que les deux négo- 
ciateurs, Villars et le prince Eugène, parlaient également le 
français et avaient du latin une connaissance également loin- 
taine, Ce fut une simplification, une commodité, mais un 
article stipula que cette dérogation ne créerait pas un précé- 
dent. Et cette clause de style figura longtemps dans les 
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traités avec l’Empire, même après que l’usage du français 
fut devenu, non pas obligatoire, mais habituel. 

Au total Louis XIV est un des maîtres de l’art en diplo- 
matie. Il a monté la machine. Malheureusement, il en a 
compromis le rendement par un excès d’ambition et d’orgueil, 
ce que constate mélancoliquement M. Picavet : « L’instrument 
par lui forgé est supérieur aux résultats qu’il en a tirés. » Mais 
ceci est une autre histoire et qui est pour aujourd’hui hors 
du sujet. 


A. ALBERT-PETIT 








GEORGES DE PORTO-RICHE 


‘ Le génie latent n’est qu’une présomption. Tout ce 
qui peut être doit devenir et ce qui ne devient pas 
n’était rien. » 

(H. F. AMIEL) 


La littérature dramatique en France, à la fin du xrx® siècle 
où se sent déjà l'influence étrangère grandissante des Slaves 
et des Scandinaves, a été dominée par deux écrivains à déve- 
loppement lent, qui eurent le bonheur et le malheur, parune 
évolution retardée, d'échapper aux conditions générales 
d'existence et de production des auteurs dramatiques, confi- 
nés qu'ils étaient dans la vie de théâtre où l’imagination et 
l'observation se déforment, comme s’atrophie la vision des 
animaux ensevelis dans les gouffres abyssaux que ne pénètre 
pas la lumière. Les acteurs résistent mieux à ce maléfice du 
théâtre, car leur art, dans lequel les sensations musculaires 
jouent un rôle considérable, maintient chez eux la nature 
animale et les arrache à cette stylisation des émotions et à 
cette vie toujours encadrée, synthétisée, où tout doit avoir un 
signe, c'est-à-dire une convention et où ce qui est à peine 
exprimé n’a point de place. Quelques-uns d’entre eux, d’ail- 
leurs, deviennent des automates, mais le public s’en aperçoit 
assez souvent et les rejette, tandis que l’auteur, après deux 
ou trois pièces, dans lesquelles il s’est affirmé, peut continuer 
machinalement sa besogne en se copiant lui-même sans incon- 
vénient. L'acteur reprend le vieux thème effacé de l’auteur 
et son être de chair, sur lequel il prend un point d'appui pour 
objectiver le personnage scénique, lui laisse cette vie maté- 
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rieile, qui sert de support à l'illusion d’une vie psychique 

totale. Le cénesthésie, cette « âme des entrailles » où réside 
une partie du secret prestige animal et spirituel de la musi- 
que, joue un rôle important dans la vocation de l’acteur 
et de l’auteur dramatiques, chez lesquels, comme chez les 
musiciens, le rythme représente l’invisible puissance. 

Becque et Porto-Riche ont adoré le théâtre dont ils avaient 
la vocation, incapables comme ils l’étaient de faire autre 
chose, roman ou journalisme. Le théâtre a longtemps repoussé 
le premier. L'autre a dû franchir une longue période d’essais 
à cause de son indolence et pour d’autres raisons avant de 
découvrir sa vraie voie. 

. Becque et Porto-Riche ont fait figure d’expérimentateurs, 
d'inventeurs. Ils ont positivement perfectionné dans la forme 
et dans le fond, intention et technique, ce qui paraissait sur 
la scène avant eux. Talents originaux ils ont travaillé, mis 
sur pied, puis présenté leurs comédies, des modèles. L'un, 
Becque, fut assez mal accueilli par le public, parce qu’il tou- 
chait à l’ordre social. C’était un Français de vieille race, pari- 
sien gouailleur et raisonneur. Il était pauvre et il commit 
la folie de vouloir triompher à toute force sur la scène du 
Théâtre-Français nullement organisée pour les expériences 
et qui n’admet que les talents aimables ou les réputations 
que l’on ne discute plus. 

Il y avait en Becque, avec un observateur aigu, un psycho- 
logue, un animateur de personnages puissants et un moraliste. 
Malheureusement, entêté dans sa contre-imitation de Dumas 
fils, qui avait été un inventeur, un novateur, lui aussi, Becque 
voulut satiriser, moraliser mais sans être spirituel et poé- 
tique. Il était homme d'esprit et il était poète. Il tirait avan- 
tage dans le privé, d’une incomparable verve mordante pour 
cribler de traits ses ennemis littéraires et soutenait sa vie même 
par un illuminisme de prophète, proclamé avec une éloquence 
concise et un souffle poétique ardent. Systématiquement, 
obstinément, il écartait de son théâtre et la pointe et la 
flamme. Il voulait vaincre sans ces armes. Le public — disons 
les choses telles qu’elles sont — l’accepte avec plus de res- 
pect que d’enthousiasme. 

A côté de lui, Porto-Riche de dix années plus jeune, d’ori- 
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gine nettement italienne, né auprès du théâtre (son père, 
administrateur d’Offenbach, monta aux Bouffes le légendaire 
Orphée aux Enfers) n'avait aucune racine bourgeoise pari- 
sienne et ne pensait à fronder ni les organisations sociales, ni 
les mœurs, ni les hommes. Voluptueux sceptique, il ne possé- 
dait pas la puissance d’extériorisation de Becque, ni son esprit 
à l'emporte-pièce, ni ses haines, ni ses enthousiasmes; ni sa 
forte carrure morale, ni sa joie de vivre, ni cette robustesse 
candide, illusionnée, saine et simple qui sauvait Becque de 
la vulgarité et faisait de l’auteur des Corbeaux une sorte de 
frère cadet de Balzac. Becque, solide, un peu massif, correct, 
de tenue sobre, avec une physionomie combative ne donnait 
pas l'impression d'un homme de Jeïtres, mais d’un militaire 
en civil. Porto-Riche promenait cn artiste, des vestons de 
velours et d’amples cravates molles, le négligé d'atelier d’un 
peintre amateur. Avec une figure disiinguée aux traits fins, 
d'une beauté plus latine que juive, il était aussi délicat, 
féminin et rêveur que Becque était énergique, bruyant et gai. 
Becque parlait beaucoup, très haut et ne se plaignait jamais. 
Porto-Riche racontait d’une voix murmurante une foule de 
menues historiettes et il avait toujours quelque petite plainte 
à exhaler sur son sort. Une sorte de dédain souriant pour les 
femmes, nuisit à Becque qui avait essuyé des déboires senti- 
mentaux. Caractère tout d’une pièce, trahi, il n'avait pas 
pardonné. Dans son cœur de mâle fier et méprisant, grondait 
la colère de Samson. Porto-Riche était don Juan, la séduction 
même et l'inconstance, la légèreté, le cynisme galant et 
indiscret naïvement. Il pardonnait avec des larmes, toutes 
les trahisons et toutes les faiblesses, prêt lui-même à tous 
les oublis et à tous les égoïsmes. Les femmes l’adoraient. 
C'était, en homme, en écrivain, l’une d’elles. Qu’on lise, parmi 
ses dernières œuvres, une nouvelle assez osée, où il se met en 
scène comme toujours sous un déguisement transparent. 
« Veux-lu que je sois La femme? » et l’on comprendra bien 
mieux à quel point il était féminin. 

Jamais Becque ne s’est servi dans ses pièces de ses expé- 
riences personnelles. Ses personnages, minutieusement 
observés, élaborés avec dix, vingt fractions d’autres per- 
sonnages fragmentairement analogues et entièrement com- 
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plétés et reconstruits, ont été placés dans leur perspective 
épisodique où les maintient une coordination des causes et 
une logique psychologique qui créent leur vérité. Porto-Riche 
ne s’est révélé un maître écrivain que dans le subjeetif, l’aveu, 
la confession, l’étalage de son moi sur la scène. Il est une 
personnalité caractéristique de l’autobiographie dramatur- 
gique, comme il est un exemple de longue et d’heureuse 
maturation littéraire. Becque a donné tout de suite ce qu’il 
devait donner et dans sa forme personnelle. S'il n’a pas 
produit davantage, c’est par la déviation de l'instinct histrio- 
nique latent dans son talent d’auteur, comme chez tous les 
dramaturges. Après avoir été longtemps mis à l'écart, on fit 
de lui, e’était d’ailleurs justice, un chef d’école. Il joua ce 
rôle dans les salons, dans les cénacles. Hélas! il le joua à la 
lettre. Il usa son imagination d’écrivain, ses idées de pièce et 
de personnages et gâcha cette tension physique, si pré- 
cieuse, qui électrise les mots et communique au dialogue 
son impulsion, son flux et son reflux, dans les conversations 
des « représentations » éblouissantes et stérilisantes. Jules 
Renard lui s’est stérilisé, il l’a dit, avec son Journal mais il 
laisse au moins ce « Journal », qui est une œuvre importante 
au point de vue historique et bien davantage au point de vue 
psychologique dans laquelle ce silencieux et cet incertain, 
affamé de parler et d’agir comme tous les auteurs dramatiques, 
mais timide, neurasthénique, aboulique, obsédé par le com- 
plexe d’'Œdipe, a assouvi, sa passion de parleur, son prurit 
d’aveux dans des passages retentissants. Le robuste Becque 
a dépensé cette force supérieure de propulsion imaginative 
et verbale, jaillie de son corps et de son intelligence dans la ges- 
ticulation des tirades, des professions de foi, tout un déballage 
d’épigrammes et d’anecdotes qui amusaient prodigieusement 
ceux qui l’écoutaient mais qui l’épuisaient de sa semence 
intellectuelle et dont il ne reste rien. « Et comme je parlais 
à tous je ne parlais à personne. Mais le soir, des danseurs de 
corde et des cadavres étaient mes compagnons et j'étais moi- 
même un cadavre! » dit Nietzsche. Telle fut l’amère destinée 
de Becque, dont la devise française, vaillante, stoïque, celle 
d’un homme qui voulait rire de ses maux, flageller l’infamie 
et amuser autrui par sa joie de discuter, de convaincre et de 
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railler, résonne comme un cri viril : « Accepte ta fortune ». 

Georges de Porto-Riche n’accepta jamais la sienne. Il 
ne la poursuivit pas non plus avec âpreté. Né avec une âme 
d'artiste, comme tel il conserva une haute fierté de sa tâche. 
Il visait à la perfection et il n’a pas galvaudé son talent, ni 
gaspillé ses forces. Sa probité d'homme de lettres, sa per- 
sistance de novateur qui ne veut pas, pour un succès facile 
sais éphémère, s’abandonner à des coneessions, égalent la 
probité et la conscience de Becque. Elles sont seulement 
d'une autre sorte. Subtil méditerranéen, fils de marchands 
qui, pour vendre, racontent à l’acheteur possible de longues 
histoires, mêlant l’hérédité juive à l’hérédité italienne, il 
avait un instinct visuel, le goût de la forme voluptueuse, 
le sens des nuances et, sous sa morbidesse de lazzarone pari- 
sien, l’obstination de la race des prophètes et leur inquiétude. 
Porto-Riche n’était jamais satisfait. 

Cependant, pour réussir, il avait eu bien d’autres chances 
que Becque. D'abord, en possession d’une petite fortune, il 
pouvait travailler dans l’indépendance absolue de sa pensée 
et la nature en outre, l’avait doté de ce qui manquaït au joyeux 
mais intransigeant Becque : le charme. Porto-Riche, à vingt 
ans, se présente avec une grâce à la fois souriante et tour- 
mentée, cette sorte d'inquiétude résignée, qui intéresse chez 
un jeune homme, le sentiment de l’avenir, espoir et crainte. 
Georges de Porto-Riche a longtemps gardé cette attitude 
d'artiste adolescent qui débute et qui a besoin de protection. 

Cette fortune, cette physionomie attirante, cette position 
d'un poète désintéressé, doucement extravagant et qui semble 
n'aspirer à rien qu’à chanter sa mie, (en réalité Porto-Riche 
était extrêmement ambitieux mais sa morbidesse aimable 
lui donnait l’aspect de la modestie) lui valurent des amis, des 
protecteurs, et, du jour au lendemain, le sympathique insou- 
ciant, que l’on croyait voué à l’obscurité, pénétra dans le 
monde des Lettres, pour frayer de plain pied avec les célé- 
brités du jour. Il avait rencontré les Duquesnel et les Dennery. 

Félix Duquesnel, un charmant homme, spirituel, distingué, 
marié, associé on peut dire, à une femme de beaucoup de 
goût (il ne faisait rien sans consulter « Laure » qui avait été 
une beauté fort admirée par Sainte-Beuve) dirigeait alors 
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l’'Odéon, où il avait découvert et lancé pas mal d'écrivains 
et d'artistes, Sarah Bernhardt et Mounet-Sully, François 
Coppée, etc., et rouvert l’ère de la gloire dramatique d’Hugo 
en reprenant Ruy Blas. Duquesnel conseiller et ami de Jules 
Verne, était aussi l’ami de Flaubert, de Dumas fils et de 
madame Sand... et recevait chez lui tout ce qui comptait 
comme écrivains et comme artistes. Tout de suite il avait 
joué la première pièce de Porto-Riche, le Vertige, assez insi- 
gnifiante, mais acceptée sur la bonne mine du jeune homme 
qui l’intéressait, et dont il voulut aider la réussite. Il l'avait 
présenté à Laure et Laure l’avait présenté aux Dennery, 
Et les Duquesnel et les Dennery ne juraient que par « Porto, 
ce charmant « Porto », l’auteur de si jolis vers, à qui l’on croyait 
une santé si délicate, que l’on jugeait tout à fait désarmé 
dans la vie et qui par conséquent avait grandement besoin 
d’être conseillé par des personnes d’expérience. 

Porto-Riche a dû ses heureux et faciles débuts immédiats 
et sa notoriété précoce aux Duquesnel et aux Dennery. Chez 
Duquesnel il rencontra un jeune acteur, lettré, séduisant et 
qui avait, aux yeux de Porto-Riche, deux qualités supérieures, 
Ce jeune artiste plaisait extraordinairement aux femmes. Et 
plaire aux femmes, plaire même tout court, dans l'opinion 
du féminin Porto-Riche paraissait être le don suprême. L'autre 
tendance heureuse chez ce jeune comédien, assez différent 
de ceux de son milieu, était une faculté d’admiration parti- 
culière pour ses amis. Qui lui donnait son amitié, cessait 
d'être jugé autrement qu'avec son cœur. Ce jeune acteur 
fut très utile à Porto-Riche, qui en fit pour un temps son 
confident et reçut de lui, concernant son art, les plus utiles 
conseils, dont sa souple intuition tira profit. Cet excellent 
ami, déterminé positiviste, réussit moins bien à convaincre 
son cher poète du génie philosophique d’Auguste Comte. Il 
avait essuyé le même insuccès avec Sardou, qu’un instant 
il avait intéressé à la doctrine de celui qui voyait dans l’art 
« la seule portion du langage qui soit universellement com- 
prise à la fois dans toute notre espèce. » Sardou, esprit tourné 
vers le concret, avait une imagination combinatrice de péri- 
péties et les systèmes d’idées sans personnages lui apparais- 
saient dépourvus d'intérêt. Quant à Porto-Riche, il considé- 
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rait les diverses conceptions philosophiques, du même point 
de vue qu’Anatole France, qui essaya mollement de se mettre 
au courant de l’évolution des doctrines et y renonça aussi 
malgré l’insistance d’un ami. Porto-Riche ne s’intéressait qu’à 
lui-même, à sa vie, ses inquiétudes, ses bonheurs, ses désirs. 
Il vivait renfermé dans son moi. Cet égotisme, allié à une 
sensibilité extrême qui lui faisait entrevoir des nuances de 
sentiments qu’il ne comprenait pas d’une manière positive, 
comme les biologues connaissent les microbes filtrants qu'ils 
n'ont jamais vus, mais qu'ils isolent néanmoins et dont ils 
savent étudier les manifestations, devait être un jour, avec 
le temps, la base inspiratrice du grand talent de Porto-Riche. 

Les entretiens de Porto-Riche avec Dennery ne lui furent 
pas moins utiles. Dennery était un homme très fin, extrè- 
mement adroit, parfaitement lettré et supérieur pour la 
mise en œuvre, le placement en perspective d’une pièce de 
théâtre. Dennery, avec beaucoup de mélodrames, compte à 
son actif la mise au point du Mercadet de Balzac. L'écrivain, 
le virtuose du maniement des personnages et des situations 
qui a su manier les figures scéniques de Balzac avec un 
tact pareil, dans son domaine, est un maître. 

Porto-Riche, heureusement entouré, choyé, encouragé, 
dolent, soupirant et souriant, se laissait vivre. Après son petit 
acte le Vertige, et toujours grâce à son protecteur et ami 
Duquesnel, l’Odéon lui avait représenté un grand drame à quoi, 
tout imprégné de théâtre, d’histrionisme et d'esprit d’imi- 
tation, il avait donné un titre de théâtre : Un Drame sous Phi- 
lippe II. Ses débuts furent assez bien accueillis par la presse. 
Porto-Riche s'était fait déjà beaucoup d’amis. Duquesnel 
avec « Laure » qui s’occupait des costumes, avait luxueusement 
monté la pièce de son protégé. Massenet en avait écrit la 
musique de scène, comme pour les Erynnies de Leconte de Lisle 
et, — indication de l’avenir, — le rôle de Philippe IT était 
tenu par un remarquable acteur qui devait se tailler un succès 
dans un triomphe du théâtre réaliste. Gil Naza, puissant, 
vulgaire et brutal, vraiment dépourvu de la roide majesté 
espagnole, allait bientôt trouver sa meilleure création avec 
le Coupeau de l’Assommoir. On était en 1875, les naturalistes 
commençaient à faire parler d’eux. Daudet après Tartarin 
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venait de publier Fromont jeune et Risler aîné, Zola, la Con- 
quête de Plassans, Renan, l’Antechrist, Taine préparait les 
Origines de la France contemporaine, Coppée donnait les 
Humbles; la fameuse préface à l'introduction à la Médecine 
expérimentale de Claude Bernard allait devenir le credo de 
la nouvelle école. Tout ce mouvement littéraire, condamné 
d’avance par les Duquesnel et les Dennery, n’avait pas plus 
atteint Porto-Riche que le positivisme de son ami, le comé- 
dien aimé des femmes. Il ne savait pas. Il ne prévoyait pas. 

Cette année même, où l’on avait joué le drame romantique 
de Porto-Riche, un jeune homme inconnu, filleul de Flaubert, 
faisait paraître dans l’Almanach de Pont-à-Mousson, une 
nouvelle, la Main d'écorché. Sous la signature de Joseph 
Prunier, c'était le premier conte publié par Maupassant, 
Dans cinq ans Porto-Riche le rencontrera pour apprendre, 
de cet admirable romancier, quelle devait être la forme, 
la matière, l’orientation de son génie, latent encore à cette 
heure. 

En 1875, Porto-Riche en était là. Il avait, aussi habilement 
que possible, avec des vers parnassiens, copié un drame hugo- 
lien. Comment aurait-il été parnassien, cet impassible, ce 
sensible, ce frémissant, ce voluptueux dont les nerfs venaient 
bouleverser les épithètes, et romantique, cet écrivain d’un tout 
petit univers, sans inquiétude morale, religieuse, métaphysique, 
ne vivant que dans le présent. Ni parnassien ni romantique, 
cet égotiste était un réaliste qui s’ignorait. 

Il était poète pourtant. Il avait reçu au front le baiser de la 
déesse. Il avait eu la révélation. Ses beaux yeux tendres et 
lumineux où les femmes cherchaient le reflet de leur image, 
et n'y voyaient que le désir, mais un désir si doux, si attendri, 
d’une immensité panthéiste si profonde, qu’elles se sentaient 
en présence d’une force de la nature, majestueuse et entrai- 
nante, plus belle que leur beauté, et à quoi il était presque 
glorieux de céder; les beaux yeux de Porto-Riche étaient 
ceux d’un voyant supérieur. 

Les choses, pour lui, avaient une signification immense, 
élargie, pénétrante, une expression atteignant à la fois tous 
ses sens et suscitant une amplification de ses sentiments et 
de ses pensées, une expansion, une transposition de sa person- 
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nalité indéfinissable et tourmentante, objectivée psychologi- 
quement dans ce qu'il voyait. Ame de créateur de mythes 
où survit l'impulsion de l’animisme universel, âme de poète. 

Il avait alors seize ans. C’est lui qui parle : 

. « Un jour que j’errais seul dans les gorges de Franchard, 
je fus pris tout d’un cou» d’une émotion extraordinaire 
en voyant le soleil disparaître au creux de la vallée. Pour 
la première fois je découvrais les beautés du ciel et des 
arbres, pour la première fois j'étais sensible et d’une façon 
particulière. Je fondis en larmes sans m'en définir la cause 
et je rentrai éperdu à la maison. À peine étais-je dans ma 
chambre que je me précipitais à ma table et que j'écrivais 
mes premiers vers. Le miracle de la vocation venait de s’ac- 
complir. J'étais auteur, j'étais poête. » 

Notons que la splendeur d’un coucher de soleil et non 
point d’une aurore, a déclanché cette crise d'enthousiasme 
mystique de joie et de douleur, par quoi Georges de Porto- 
Riche, passionné mais nonchalant par faiblesse physique et 
projeté hors de lui-même, éprouve l’irrésistible besoin d’ex- 
primer son émotion. 

Poète, il l’est. Il ne l’a guère été en vers. Il le sera plus 
tard, bien mieux, en prose et bien plus que dans l’expres- 
sion des mots, dans la forme générale, dans le sentiment, 
dans l'atmosphère de ses pièces établies néanmoins avec une 
observation minutieuse quasi scientifique, et un souci du 
vrai calqué sur la vie. Ses œuvres contiendront cette gran- 
deur émouvante, ce retentissement dans les cœurs, issu 
de l’intense sincérité et d’un équilibre des sentiments con- 
tradictoires, antagonistes, rendus complètement dans le 
détail et dans l’ensemble, stylisés par l’art et cependant 
rayonnants de naturel grandiose. 

Le médiocre parnassien des drames romantiques était un 
véritable auteur dramatique. 

Dumas fils, avec une clairvoyance remarquable, en discutant 
dans une lettre à Porto-Riche, la direction de son avenir, dit 
au jeune auteur du Drame sous Philippe 11. 

« L'étude des caractères, la clarté et la précision de la 
forme, la recherche du vrai dans les sentiments, une manière 
de voir et de sentir qui n’est jamais vulgaire suppléeront à 

15 Septembre 1930. 8 
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ce qui vous manque, et je crois vous manquera toujours, 
parce que cette qualité est un don naturel, comme d’avoir 
les yeux bleus ou noirs, suppléeront à une composition d’une 
logique et d’une déduction impitoyables. » 

Oui, pourquoi donc, malgré l’étude des caractères, la clarté 
et la précision de la forme, la recherche du vrai dans les 
sentiments, etc. Porto-Riche manquait-il d’une compo- 
sition logique? Écoutons Porto-Riche lui-même parlant de 
lui et nous avons la réponse : 

« J’ai bien une mémoire sentimentale, une mémoire de 
tristesse, d'impression, une mémoire de rancune, mais je n'ai 
guère la mémoire des faits. » 

Lorsqu'un écrivain n’a pas la mémoire des faits, il n’en a 
pas davantage l'imagination, qui est la mémoire « qui revoit 
et qui repeint en nous ». Il ne «revoit » pas, et, par conséquent, 
il ne conçoit pas la péripétie. 

Nature nerveuse, chez laquelle la reviviscence des images 
gardait une sorte de passivité, comme chez les femmes, Porto- 
Riche pensait d’instinct, avec des sensations et une vive 
mémoire affective. Le sens de la causalité chez lui était 
très faible. Il ne l’avait qu’en ce qui le concernait personnelle- 
ment, directement. Alors, incapable de se détacher de lui- 
même, tout entier plongé en lui, il retrouvait, avec un grand 
labeur, lui et les autres mais les autres seulement par rapport 
à lui. Cet art d'inventer en se souvenant, la virtuosité de 
construire du réel avec des fragments d'incidents véridiques 
et un ajustement de conjectures déduites logiquement, la 
divination, le tact d'imaginer des possibles et de choisir entre 
ces possibles, la nature ne lui avait imparti que d’une manière 
confuse ces dispositions essentielles de l’écrivain dramatique. 

Dumas lui-même, très rapide lorsqu'il écrivait le dialogue 
d’une pièce, avait besoin de beaucoup de temps et de réflexion 
pour en fabriquer la structure épisodique. Ses idées le déta- 
chaient de la logique des événements. 

Porto-Riche a fait aussi cet aveu d’égocentrique. 

« Il m'est impossible de discuter avec des gens qui ne par- 
tagent pas mes opinions. » 

Il faut pousser plus à fond l'examen, pour connaître le 
mécanisme mental de cet auteur devenu tardivement un 
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grand dramaturge, qui a laissé trois pièces. quasi géniales, 
Amoureuse, Le Passé, le Vieil Homme, plus une, le Marchand 
d'estampes qui contient de beaux fragments mais contestable 
et sénile, et d’autres comédies que, sauf la Chance de Fran- 
çoise, l'on pourrait attribuer avec quelques écrits à n’importe 
quel honorable écrivain. Porto-Riche avait une mauvaise 
cénesthésie, comme Maine de Biran qui le premier nous a 
révélé l'importance de ce sentiment de la vie organique et qui 
fut lui-même un exemple de cette particulière disposition. 
Biran parle du « sentiment de l’existence sensitive » qui est 
le sentiment de l’individualité biologique, base de l’indivi- 
dualité psychologique et par quoi nous prenons conscience de 
notre « moi ». Le sens de son corps, de son moi qu’il trans- 
pose dans ses personnages, est l'influence vitale chez l’auteur 
et chez l'acteur, créateurs sur la scène des êtres de chair 
qui sont virtuellement eux-mêmes, et parfois tout eux- 
mêmes. 

Les fortes personnalités abondantes, généreuses se trans- 
posent aisément dans des personnages divers, qui portent 
par un trait quelconque la marque de leur individualité. 
Plus la nature de l’auteur ou de l’acteur est riche de réalités 
et de virtualité et plus ces personnages sont variés. Les tares 
morales, les tares physiques apparaissent tout de suite. On 
ne sortira pas de là. Le théâtre est un art de reproduction, 
de représentation même pour l’auteur. Le séducteur y met 
sa séduction, le laid y met sa laideur, l’impuissant ses défail- 
lances, le luxurieux sa débauche, le combatif y met sa colère, 
le doux y met sa tendresse... L’homme qui dit « Je » tout le 
temps se révèle en plein, même quand il croit construire un 
autre homme Il l’a fait à sa mesure, à sa ressemblance avec 
son tempérament, son caractère, et la conformation de son 
corps. La cénesthésie chez Porto-Riche était donc médiocre. 
Avec une vive imagination il avait peu de force à commu- 
niquer à ses personnages. Point malade, il se plaignait tout 
le temps. À moins de composer des choses insignifiantes, il 
avait le travail horriblement difficile. Son imagination se 
repliait sur soi même et il était à peu près incapable d’établir 
d’autres personnages que lui. Assez clairvoyant pour com- 
prendre la faible valeur de ses petits vers parnassiens et 
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de sa fausse vocation de dramaturge romantique, pendant 
quinze ans, il flotta, il se chercha: 

Dans Maine de Biran, dont Pierre Tisserand réédite l’œuvre, 
le Journal du philosophe de la volonté jette de profondes 
clartés sur les intelligences contemporaines, accouplées à des 
corps fragiles et ce passage spécialement donne une idée des 
difficultés du travail chez un tempérament comme Porto- 
Riche. 

«Je n’ai pas une forte prise sur les idées, écrit Biran, 
elles m'échappent et je me laisse distraire par les plus légères 
impressions. La manière dont j'ai travaillé jusqu’à présent 
est seule appropriée à mes dispositions organiques et intel- 
lectuelles. C’est de me renfermer dans un seul sujet et de 
lutter contre toutes les distractions, de faire un effort conti- 
nuel jusqu’à ce que je sois absorbé et que je n’aie pas d’autre 
idée, même d’autre désir que de me pénétrer de mon sujet, 
que toutes mes facultés en soient diminuées sans partage, 
que je perde le sommeil et l’appétit en m’en occupant. Alors 
je suis capable de concevoir et de faire : hors de là je suis 
au-dessous de moi-même parce que ma première prise est 
toujours lente, embarrassée et lâche. 

Nous avons ainsi le secret intérieur de la lente évolution 
d'un des plus grands auteurs dramatiques. 

Le Drame sous Philippe IT ne pouvait pas révéler sa véri- 
table vocation à Porto-Riche qui n’était rien moins qu’un 
polygraphe. Après une comédie les Deux fautes qui n'eut 
pas une brillante réussite, il esquisse une traduction de 
Shadwell avec Lefèvre, un don Juan. Il se maria, il voyagea. 

Son ami Duquesnel avait été forcé de quitter l’Odéon et 
s'était lancé dans la production de pièces à mise en scène 
somptueuse. Il allait monter Michel Strogoff, il montera Théo- 
dora. Duquesnel et « Laure » avaient le goût des résurrections 
du passé et des grands spectacles. Si Porto-Riche avait pu 
écrire pour Sarah Bernherdt une Sémiramis ou bien une Judith, 
héroïnes promenées dans de pittoresques et nombreux tableaux 
avec de fortes situations tragiques, Duquesnel aurait associé sa 
chance de manager à celle de « Porto » auteur... Mais, bien que 
vivant au milieu d’un intérieur de bric-à-brac, genre peintre, 
selon le goût du temps et, dans cette tenue d’atelier qu'il n’a 
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jamais modifiée, Porto-Riche ne se sentait pas la moindre 
disposition de dramaturge historique ou de constructeur 
d'épopées. II était à son insu tout à fait de son époque. Il ne 
pouvait composer quoi que ce soit d’original, que s’il tirait 
son inspiration d'aventures et d’impressions personnelles, 
prises dans la vie quotidienne, vues, senties, observées … la 
«tranche de vie » dont on ne parlait pas encore mais que l’on 
pouvait prévoir. Seulement à cette période de son existence, 
il ne s’en rendait pas compte. Marié, père, après avoir mené 
une vie de jeune homme mouvementée, il s’enrichissait d’im- 
pressions d'autant plus vives qu'il cédait fréquemment à des 
tentations et qu’il se jugeait ensuite, pour succomber encore. 
Il accumulait de la sorte, dans les menus accidents de sa vie 
privée, tous les éléments de son œuvre qu'il ne pourra bâtir 
avec d'autre matériaux que ce qu'il aura reçu et éprouvé. 
Cette œuvre sera une large description critique et mise en 
action du mariage, de l’amour et du libertinage sentimental. 

Pendant ces années d’indécision, de 1875 à 1880, le mou- 
vement réaliste auquel, répétons-le, Porto-Riche restait 
complètement étranger, avait envahi le roman. Daudet, Zola, 
Huysmans, Goncourt publiaient chaque année un nouveau 
livre : 1876 avait été l’année de Manette Salomon, 1877, 
l'Assommoir, 1878 le Nabab, 1879 c’est Jacques Vingtras 
de Vallès.. Au théâtre, l’Assommoir avait obtenu un succès 
formidable dans un genre populaire et mélodramatique tout 
à fait en dehors de la nature de Porto-Riche. Mais les Variétés, 
en revanche donnaient des petites comédies de Meilhac, 
comme la Cigale, par exemple, où la drôlerie gardait un tour 
observé, un réalisme très fin, plus vrai psychologiquement 
que bien des graves eomédies conventionnelles. Enfin vers 
1880 le Joseph Prunier de l’Almanach de Pont-à-Mousson, 
était devenu la tête d’un cénacle d'auteurs, dont on s’occupait 
beaucoup, et Porto-Riche fit la connaissance du jeune écrivain 
naturaliste, Maupassant qui venait de publier dans les Soirées 
de Médan sa célèbre nouvelle Boule de Suif. 

La rencontre de Porto-Riche et de Maupassant c'était 
la gazelle mise en présence du taureau. Enfin ce fut surtout 
l’attirance mutuelle de deux curiosités d'écrivains considé- 
rant chacun son opposé et réunis cependant par une ten- 
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dance commune, l'observation du cœur féminin et disons-le 
aussi, des corps qui amena la liaison de Maupassant et de 
Porto-Riche, celui-ci ayant recommandé à celui-là deux 
jolies marchandes d'amour italiennes. 

Maupassant atteint d’une affection assoupie, dont le déve- 
toppement insidieux devait abréger sa vie, possédait un corps 
robuste et, jusqu’à l’envahissement de la paralysie générale, 
son exceptionnelle vigueur physique lui permit d'accomplir 
le miracle d’une production à la fois rapide, forte et parfaite. 

En 1880, tout ense livrant à une sensualité effrénée, Maupas- 
sant travaille sans relâche. Nouvelles et romans se succé- 
daient. Comment alimenter cette fécondité? Maupassant, 
de même que Balzac, « vidait » ceux qui l’approchaient de 
leurs anecdotes, de leurs aventures, de leurs renseignements 
immédiatement utilisés, jetés au creuset de son imagination 
en réceptivité constante, passés au crible de l’analyse per- 
sonnelle, reconstruits par un effort d’auto-suggestion fou- 
droyante. 

Maupassant composait sa nouvelle avec une admirable 
rapidité, le milieu décrit, les personnages agissant, pariant, 
sentant. C'était une pièce de théâtre. Il lui fallait des sujets. 
Partout où il allait, il parlait peu. Il écoutait.… 

Porto-Riche avait mené une existence plus variée que le 
jeune Normand à peine sorti de son bureau et de ses dimanches 
de canotier, et Maupassant se servait largement, habilement 
de ce que cet ami spirituel, causeur, observateur très fin lui 
racontait. 

D'abord Porto-Riche ne comprit pas très bien cette trans- 
mutation de ses historiettes de ses petits potins de tous les 
mondes, en de brefs récits mouvementés et vivants, où tout 
avait une couleur, une saveur, une odeur et d’où se dégageait 
un sentiment pénétrant. Peu à peu, il vit clair. Il se trouvait 
en face d’un nouvel art auquel ses goûts, son tempérament 
adhérèrent complètement. 

Ainsi, concise, frémissante, colorée, vigoureuse et ordonnée, 
la facture de Maupassant qui indiquait un dramaturge, gagna 
Porto-Riche au réalisme. Ce fut sa transformation. Le peu 
loquace Maupassant n’avait pas eu besoin d'entamer de dis- 
cussions littéraires pour convaincre Porto-Riche. La seule 
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lecture d’une de ses nouvelles était un argument. Sa voie 
lui était tracée. Il laissa là ses ébauches de poésie et.se remit à 
travailler. à rêver de travail. 

Porto-Riche n'avait pas la réalisation aisée, prompte et 
singulièrement objective de Maupassant, ni sa richesse céré- 
brale, ni son animalité superbe. « Sa prise » sur les idées 
était faible, il se laissait « distraire par les plus légères impres- 
sions ». Il lui fallait éteindre toute préoccupation, oublier 
toute passion, descendre en lui-même. Mu par cette pro- 
jection extérieure de la volonté, une affirmation superficielle 
et vive de l'existence, principe, raison d’être du théâtre : 
qui exprime paradoxalement à la fois l'individu et les 
généralités, il avait été saisi par ce « goût de se faire une phy- 
sionomie », que la fréquentation des gens de théâtre provoque 
(l'observation est de Barrès) et provoque surtout chez les 
personnalités sensibles et flottantes qui ont besoin de se 
façonner sur un modèle pour se connaître. Il se créa alors, ce 
personnage, l’automate sur lequel l’auteur dramatique 
fait ses expériences de dédoublement et dans lequel il s’in- 
corpore. Un écrivain comme Becque, divers et objectif, 
anime ses figures scéniques de ses virtualités. Il combine, il 
actualise indirectement, dans une opération singulière où il 
est lui-même à la fois spectateur et acteur. Les subjectifs, 
comme Porto-Riche, ne sont spectateurs qu'avec un effort 
infini. Parvenir à cet état d'illusion consciente qui permet 
en même temps l’enthousiasme de la création et le senti- 
ment critique indispensable, leur est une tâche très dure. Ils 
isolent très mal les divers états de conscience. Ils oublient à 
chaque instant que le théâtre est une parole pour le public, 
à qui le dialogue s'adresse indirectement et que chacun des 
dramatis personae doit se raconter lui-même, sans que cette 
confession soit ouverte, mais qu’à travers les méandres de 
l'entretien scénique, se glissent des mots révélateurs qui lais- 
sant intacts le sens et le mouvement de la scène, sont des 
éclairs jetés sur le fond des âmes. Les subjectifs à moins d’être 
de laborieux acharnés et d’avoir en même temps une vie 
de grandes émotions à travers des milieux très variés, n’écri- 
vent que des pièces à deux personnages et leur bagage n’est 
pas lourd. 
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Ce que Maupassant et les réalistes avec « la tranche de vie 
et le document humain » (on en parlait enfin), avaient démontré 
à Porto-Riche, c'était la possibilité de composer une œuvre 
d’art avec la vie quotidienne, l'être intime et ses aveux, même 
les moins nobles. L'homme moyen, et si l’on veut même 
l’homme médiocre, étudié et décrit consciencieusement con- 
tenait des éléments d'intérêt et pouvait servir de sujet d’ob- 
servation scénique. Et aussi, en dehors du heurt des péri- 
péties, la pièce pouvait se réduire à une situation. 

Porto-Riche trouvait en lui-même cet homme et le souvenir 
d’une situation. Après bien des réflexions, il composa un 
petit acte, la Chance de Françoise, comme Maupassant eût 
écrit une nouvelle dans la même forme, dans le même ton véri- 
dique. Il avait écrit, à propos de l'œuvre de Maupassant, 
cette phrase d'auteur dramatique : « C’est la mise en chair et 
en os des Maximes de La Rochefoucauld. » Hé bien sa nou- 
velle formule, son art était cela à peu près, avec quelque 
chose de plus, un grand charme, le sentiment de la faute, très 
aifférent du repentir, une acedia attendrie que l’on ne trouve 
pas dans les nouvelles de Maupassant, qui, sur le mal humain 
promenait un lucide regard brûlant, farouche, mais jamais 
ironique, jamais non plus mouillé de larmes. 

La Chance de Françoise, jouée en 1888, fut une révélation. 
Styk, forme, tout était neuf, une tranche de vie, mais avec 
une idée, une force d'expression souple, sans brutalité, une 
étude de caractère de personnages moyens, dont la modeste 
aventure prenait un sens de généralité. Porto-Riche avait 
osé cette transposition du protagoniste qu'il portait en lui 
et il l’avait réussie. Son dialogue, découpant le récit habile- 
ment, expliquait les personnages en les faisant se révéler 
dans l’action, et les scènes s’équilibraient.. Il était müûr pour 
une grande pièce. Elle se fit attendre. Amoureuse date de 1891. 
Maupassant qui n'avait plus rien à apprendre à Porto-Riche, 
deux ans après, s’éteignait dans la démence. Entre temps, 
Porto-Riche avait donné l'Infidèle dont il n’y a rien à dire. 
Ces pièces de brio n'étaient point dans sa vraie manière, même 
surchargées de sensualité. 

Amoureuse est une œuvre. Les rapprochements que l’on fait 
de Porto-Riche avec Marivaux, qui était un visuel inspiré par 
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la comédie italienne et ses imbroglios sautillants, jouant déli- 
cieusement des méprises et des surprises de l’amour, et avec 
Racine issu de Port-Royal et peintre de l’amour passion, 
dont les personnages grandioses n’ont pas la notion du péché 
et ne sont pas des êtres sociaux (ce qui caractérise la lit- 
térature et le théâtre de notre temps), les rapprochements 
sont vains. Les auteurs comiques de jadis ont encore des traits 
communs avec les auteurs comiques d’aujourd’hui. Les tra- 
giques n’en ont plus. On ne croit plus à la fatalité. Il faut une 
raison aux actes. Le théâtre psychologique, le roman psycho- 
logique datent du xiIx° siècle. 

Le sentiment d’autrui est vif, dominant chez l’homme 
moderne. Au milieu de ses agissements, qu’il ait le souci ou 
qu'il veuille ne point tenir compte de son pareil, peu importe, 
il en porte la marque. Dans son indifférence ou dans sa sensi- 
bilité il reçoit la plainte de l'être qu’il offense ou la joie de 
celui qu'il secourt. Il ne peut les oublier. Ce n’est pas seulement 
la nature, l'univers qui nous parle comme il ne parlait pas à 
nos pères. C’est la nature humaine. De moins en moins, 
l’homme peut ignorer l’homme dont il a tant besoin. 

Comment peut-il ignorer la femme? Amoureuse pose le 
problème de l’amour dans le mariage ct du travail, de la légè- 
reté de l’homme, de l'exigence de la femme. Dans bien des 
ménages pas de problème plus fréquent. Le Passé : la femme 
travaille, l’homme est un ravageur, un amoureux quasi 
professionnel, il sème autour de lui la souffrance, le dégoût, 
l’avilissement, il est éliminé. Enfin le Vieil homme, c’est 
encore l’amour, mais comme un dissolvant meurtrier entre 
un père, une mère et leur enfant. Le père et son jeune fils 
sont amoureux de la même femme. Le fils se tue de déses- 
poir. 

Chaque fois, l’homme de plaisir bien plus que l’homme 
d'amour, celui qui ne sait pas apporter l’harmonie des sens 
dans sa vie conjugale, celui qui cherche à confondre les sen- 
sations de plaisir avec celles de la trahison et du regret, celui 
qui laisse dans son ménage, auprès de son fils adolescent et 
passionné, traîner les relents de ses éternels caprices, chaque 
fois que cet homme apparaît, protagoniste de ces tragédies 
c'est pour être châtié. On a parlé d’immoralité, de déver- 





474 LA REVUE DE PARIS 


gondage, d’attentat à la famille? Pourtant le mal y atou- 
jours sa sanction. 

Porto-Riche a construit ses pièces avec cette composition 
« d’une logique et d’une déduction impitoyables » que récla- 
mait Dumas et elles ont la grandeur, l'humilité et le pathé- 
tique d’une confession. Les caractères, ni les épisodes ne sont 
exceptionnels, mais la forme, cet enchaînement des cir- 
constances né de l’entrecroisement des conflits psycholo- 
giques, la succession des épisodes, la présentation des per- 
sonnages dans des scènes où leur caractère se répand en jus- 
tifiant cette phrase de Schopenhauer, à quoi tous les drama- 
turges devraient penser « Une vie humaine est une suite de 
variations sur.un thème donné », cet ensemble maintenu sans 
fléchissement, sans défaillance, cet exceptionnel accord des 
idées suggérées et des sensations, l’absence d’efforts, l’extrême 
simplicité des moyens, tel est le style. La seule trace de 
labeur se manifeste par un peu de papillotement du dialogue, 
dans les passages où le souffle de l’auteur, sa nervosité avaient 
peine à soutenir l’élan, qui conduit l'entretien, et en mesure 
la précipitation ou le ralentissement. 

Porto-Riche a mené à bien, ces trois chefs d'œuvre par un 
singulier privilège de son tempérament d'écrivain. Voué au 
subjectif il ne pouvait donner une vie totale à de nombreux 
caractères, mais, homme, sa nature féminine lui a dicté toutes 
les réactions, toutes les plaintes, toutes les exigences, tous les 
abandons et toutes les détresses d’une femme, de sorte que 
les mâles passionnés dans ses pièces, aiment vraiment avec 
la force de l’égoïsme masculin et les femmes, qui passent dans 
leurs bras, s’attachent à ce dominateur inconstant ou s’en 
détachent avec la violence de celles dont la destinée est une 
éternelle volonté de créer et qui vont aux extrêmes, du 
concret à l'ineffable. 

Pour faire suite à ces trois pièces qui soni les trois âges de 
sa vie, Porto-Riche par sa nature même, ne pouvait plus rien 
donner qui les égalât. Il est regrettable sans doute que l’on 
ne lui ait point joué à la Comédie Française les Vrais Dieut 
pour satisfaire à son désir d’être représenté sans rien ajouter 
à sa gloire. Le théâtre de Porto-Riche est bien plus que le 
théâtre de l’homme, celui de la femme. Elles en sont les vraies, 
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ls dominantes héroïnes. Ce qui a le plus changé dans nos 
civilisations ce sont les femmes. Le théâtre vivra toujours 
du conflit de la passion amoureuse, mais associée de plus en 
plus aux conflits du travail et aux préoccupations méta- 
physiques, à la recherche d’une morale qu'il faudra décou- 
vrir pour faire vivre le couple dans la paix et pour que 
l'amour ne ressemble pas à la guerre. 

Becque a montré la femme sans défense, dans une société 
où l’argent manié par les hommes met les femmes à leur merci. 
Porto-Riche les a montrées à la merci des caprices sensuels 
et sentimentaux des hommes. Maupassant, qui vécut pour le 
plaisir, a laissé ses plus belles pages sur la mort et sur le sort des 
enfants nés du plaisir. C’est donc qu’une sorte d’obsession 
géniale monte du cœur des grands écrivains, quelle que soit 
leur existence, pour leur faire proclamer, à la face du ciel et 
des hommes, la vérité dont ils sont, qu'ils le veuillent ou non, 
les dépositaires sacrés. 

Porto-Riche, a écrit dans une petite étude sur les ménages 
d'écrivains cette phrase, l’épigraphe d’une vie : « La célé- 
brité fait de l'homme de Lettres un monstre » et dans ses 
pièces, à côté de l’homme inconstant, personnel, chercheur, 
inassouvi de vouloir plaire, il a montré une épouse, une 
amante, une mère dignes de toute pitié, de toute tendresse, 
de toute admiration. A l'heure où il disparaît nous voyons 
ces figures humaines se pencher sur la tombe. Il a eu pour 
elles la qualité supérieure : Il les a merveilleusement enten- 
dues, écoutées, comprises et aimées. Il a traduit leurs plaintes. 
Ces trois grandes créations, prises dans la vie, transmuées par 
son génie veillent sur sa mémoire, tendrement comme il 
l'avait souhaité. Tendrement.…. 


CLAUDE BERTON 
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Génie et Métier chez Napoléon, par le Général Camon 
(Berger-Levraulf). 


Les études stratégiques sont peu en honneur dans l’armée 
française. Il y a cependant un certain regain d'activité dans ce 
domaine; et l’on doit saluer avec toute la sympathie qui convient les 
efforts tentés dans nos instituts de haut enseignement militaire. Il 
y aurait sans doute des réserves à faire sur les directions suivies, 
sur l'orientation donnée. Mais le fait est là, et il faut espérer que les 
hommes de bonne volonté qui ont fait les premiers efforts seront 
laissés libres de continuer et de former des successeurs. 

Un défaut souvent marqué dans les études militaires consiste à 
considérer la dernière campagne comme donnant des enseignements 
définitifs. Ce défaut n’a jamais été plus net ni plus dangereux qu’à 
notre époque. On affirme souvent que la guerre mondiale a vu 
l’avènement et le triomphe de la technique, que celle-ci ne peut que 
développer encore son empire et s'imposer avec une tyrannie toujours 
plus pesante. Or, même si l’on envisage l’importance des forces 
matérielles, il n’est pas certain que la technique n’en viendra pas 
à se dévorer elle-même : les gros canons, les engins automobiles 
peuvent être un jour rendus inutiles, dépouillés au moins d’une 
grande partie de leur efficacité, par l’avion. 

La technique ne change rien aux principes. On ne peut la mécon- 
naître dans l’application de ceux-ci; mais l'apparition même d’un 
engin nouveau, si perfectionné soit-il, si profonde puisse être la 
révolution qu’elle provoque, touche encore par ses effets aux prin- 
cipes de la stratégie : quels que soient les avantages propres de 
l'engin nouveau, les facilités plus grandes qu'il donne pour la 
poursuite des opérations, le résultat le plus important de son 
apparition est encore de créer la surprise. La guerre aérienne, le 
jour où elle sera la seule forme de guerre concevable, n’échappera 
pas aux principes de la stratégie. 

L'intérêt reste donc toujours évident, qui s'attache à l'étude des 
modèles de l’art militaire. Il faut toujours avoir présentes à l’esprit 
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les conditions matérielles dans lesquelles les hauts faits des maîtres 
ont été accomplis. Mais ces chefs-d'œuvre gardent toute leur valeur 
d'enseignement. On s’en convaincra en lisant le dernier ouvrage 
du général Camon. Napoléon avait un système de guerre, qui lui a 
donné l’avantage sur des adversaires restés trop longtemps fidèles à 
un autre système que les leçons mêmes de l’Empereur les amenèrent 
à abandonner. Ce système, son génie l'avait découvert, fixé, et il 
devait l'appliquer constamment. Mais avec quelle prestesse, avec 
quelle maîtrise il l’accommodait chaque fois aux circonstances! 
C'était toujours, en un sens, la même bataille, mais c'en était 
toujours aussi une nouvelle. Principes stables, application variable. 
Que peut-on, en dehors du génie, demander davantage? 


Une Nuit chez Cromwell, par Georges Suarez 
(Les Éditions de France). 


Les Français, qui aiment la logique, ne manquent pas d’être 
étonnés des résultats de la liquidation de la guerre, et leur éton- 
nement devient de l’amertume quand ils-songent qu'après la guerre 
de 1870-71 leurs pères ont payé l’indemnité de guerre à un ennemi 
dont le sol n’avait pas souffert, — tandis que, cette fois, la plus 
grosse partie des versements du vaincu passeront à un de leurs 
associés dans la guerre mondiale. Leurs gouvernants ont-ils donc 
été des incapables? Se sont-ils laissé « rouler » par des diplomates 
ou des hommes d’affaires retors, aux desseins machiavéliques et 
sans scrupules? 

La principale source de faiblesse de la France dans ses efforts 
pour obtenir l’exécution du traité de paix, c’est qu'elle n’a pas 
vaincu seule. On sait les difficultés et les tiraillements qui se sont 
produits entre les puissances de l’Entente pendant la durée des 
hostilités. Il était normal qu’ils ne fissent qu’aller en augmentant 
quand on en viendrait au règlement de la paix. Et, dès le début de 
ce règlement, il a fallu composer, bien moins avec les anciens adver- 
saires qu'avec les anciens alliés. De compromis en compromis, de 
cotes mal taillées en cotes mal taillées, d’arrangements de principe 
en règlements pratiques, la part de la France meurtrie et dévastée 
est allée s’amenuisant, et l'avenir n’est pas plus prometteur. 

Un des épisodes les plus marquants dans le rétrécissement de 
cette peau de chagrin — sans mauvais jeu de mots — a été l’entrevue 
de Chequers, en juin 1924. Georges Suarez nous la conte, et son 
récit témoigne une fois de plus de son habileté à se documenter, et 
de son talent de metteur en scène. Quand on lit son récit de ce 
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premier contact entre M. MacDonald et M. Herriot, — celui-ci 
passé du jour au lendemain de la commode situation d’opposant 
aux responsabilités du pouvoir, — on est frappé de sa précision et 
de son caractère vécu. On cherche, comme involontairement, 
l’auteur parmi les personnages qui parlent et discutent devant nous. 
C’est bien en vain; Georges Suarez n’était pas là. Mais il a su, il a 
compris : et il fait un tableau émouvant de ces hommes, de ces 
pauvres hommes, qui tenaient entre leurs mains les destinées de leur 
pays, et qui, ne se comprenant guère les uns les autres, se heurtant 
tour à tour, communiaient cependant dans leur désir manifeste de 
rester d’accord et pour cela de tout concilier. 

Qu'est-il sorti de ces conciliabules, que, avec son sens politique et 
pittoresque affiné, Georges Suarez place sous l’invocation de Crom- 
well? Que pouvait-il en sortir? La conscience et le désir de bien 
faire de personne ne sont en cause. Seulement, peut-être, chez 
certains comparses, leur façon maladroite de faire la part du feu, 
de parler européen, international, alors que les autres parlaient 
anglais, défendaient l'intérêt anglais, ou ce qu’ils croyaient être 
l'intérêt anglais. 

M. Herriot s’est toujours défendu d’avoir rien cédé de ce qui 
aurait pu être conservé. Peut-être a-t-il eu le tort de ne pas recon- 
naître que, s’il a eu une dure partie à jouer, ses prédécesseurs la 
lui avait pourtant facilitée. Il est difficile de ne pas admettre que 
le plan Dawes, adopté quelque temps après la nuit chez Cromwell, 
a été le résultat de l’occupation de la Ruhr. Dans un récit historique 
qui précède celui de Georges Suarez, M. Raymond Poincaré le 
montre de façon lumineuse. Mais si, vraiment, on ne pouvait aboutir 
qu’à cela, il faut se demander s’il valait la peine d'effectuer cette 
occupation, mal préparée, médiocrement conduite, qui pourtant, en 
elle-même, réussit contre toute prévision. L'Allemagne avait accepté 
de livrer dans la Ruhr une bataille d’une nouvelle sorte. Elle fut 
battue une fois encore. Mais nous n’exploitàmes pas mieux le succès 
de septembre 1923 que celui de novembre 1918. Les raisons ne 
manquent pas, et on peut les mettre aisément en lumière. Elles ne 
peuvent, hélas! prévaloir contre le fait. 


Une Famille bourguignonne au XVIII* siècle, 
par Yvonne Bézard (A/bin-Michel). 


La famille Loppin de Gemeaux, dont madame Yvonne Bezard 
nous raconte l’histoire, n’a joué aucun rôle historique. Et, serait-0n 
tenté de dire, c’est justement pour cela qu’elle nous intéresse. Jeune 
encore, Charles-Catherine Loppin, baron de Gemeaux, avocat 
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général au Parlement de Bourgogne, vient s'établir sur sa terre, 
puis il se marie, il élève ses enfants et parvient à un âge avancé. 
Les grands événements ne se font connaître que par leurs répercus- 
sions sur la vie familiale. Mais combien celle-ci est pleine de choses! 
Administration du patrimoine, hésitations du propriétaire à la 
veille de son mariage, raisons qui l’y décident, façon dont il conçoit 
sa vie nouvelle avec sa jeune femme : nous entrons non pas seule- 
ment dans l'intimité de la vie de la noblesse de province, mais dans 
celle d’un homme, d’un particulier, qui a eu des désirs et des passions, 
des joies et des peines. 

L'éducation des enfants pose de nouveaux problèmes. Suivant 
la très juste remarque de madame Bezard, on voit en action une 
manière de concevoir les relations de famille bien différente de celle 
qu'on attribue souvent au xvne siècle. Le dévouement du baron et 
de la baronne de Gemeaux à l’égard de leurs enfants est sans borne, 
et dû, à coup sûr, à l'influence de Rousseau. Mais ce dévouement 
s'exerce dans une société déterminée, où règnent, avec leurs incon- 
vénients, toutes les grâces du xvirre siècle. Le voyage de Paris, 
entrepris pour chercher à caser deux des fils, est raconté d’après la 
correspondance entre les époux (le baron de Gemeaux n'avait pu 
accompagner sa femme), avec une verve infiniment savoureuse, 
qui fait revivre, vu sous un certain angle, tout l’ancien régime finis- 
sant. 

Le succès au moins relatif (il y avait déjà des ombres au tableau) 
était à peine arrivé, que ce monde d’apparence si solide s’écroula. 
La Révolution commença par ébranler la fortune de la famille dont 
les revenus étaient, pour une part importante, constitués par des 
droits seigneuriaux. Le vieux châtelain n'eut pas trop de mal à 
s'arranger avec les autorités locales. Mais que d'efforts pour réunir 
et faire vivre toute la couvée : ce second tableau n’est pas moins 
curieux ni moins vivement tracé que le précédent. 

Et l’ensemble forme une étude de petite histoire dont l'intérêt 
ne se dément pas d’un bout à l’autre. C’est une réussite dont on 
ne peut que féliciter l’auteur. 
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Un Voyage aux INDES 
et à l'île de CEYLAN 


(Janvier-Mars 1931) 





Ce voyage, car il s’agit d’un véritable et magnifique voyage et 
non d’une de ces promenades en mer baptisée croisière d'agrément 
parce que le navire fait escale à un ou deux ports en supplément 
de son service normal et tourne en rond inlassablement en Médi- 
terranée ou dans la mer du Nord, aura lieu pour la troisième fois, 
cet hiver, du 9 janvier au 13 mars 1931. 

L'itinéraire, comme les années précédentes, comporte la visite 
des plus intéressantes villes de l’Inde et de Ceylan : Bombay, Mont 
Abu, Jaipur, Amber, Dehli, Agra, Fathepur Sikri, Allahabad, 
Bénarès, Calcutta, Madras, Anaradhapura, Kandy et les jardins de 
Perradenya, enfin Colombo. 

À ce très beau programme s’ajoutera cette année un séjour dans 
la merveilleuse cité lacustre d'Udaipur, dans les pittoresques villes 
de Lahore et d’Amritsar, des visites aux temples incomparables 
de Madura, de Tanjore et de Trichinopoly. 

Darjeeling sera également atteinte : Darjeeling, dont les monas- 
tères thibétains, les bazars qui comptent parmi les plus curieux de 
l'Inde et la situation unique, en vue du Mont Everest, fascinent le 
voyageur. 

Les traversées effectuées sur les plus grands paquebots du ser- 
vice de l’Extrême-Orient sont agréablement coupées d’escales à 
Port-Saïd, à Suez, à Aden, à Port-Soudan. 

Au cours de ces semaines prestigieuses c’est à chaque pas la sur- 
prise d’une très ancienne civilisation, la splendeur de la végétation 
tropicale, une architecture insoupçonnée, des mœurs curieuses, 
des légendes fabuleuses, des palais de rêve, de la féerie. Tout cela, 
sans fatigue, sans heurt, au cours d’un programme habilement 
conçu, permettant d’agréables flâneries personnelles. 

Une organisation éprouvée dont on nesentira pas la trame, mais 
dont on éprouvera les bienfaits. 

Le départ et le retour auront lieu à Marseille. Un accompagna- 
teur expérimenté guidera les voyageurs. 

Le nombre des participants est limité à 12 afin de conserver 
à ce voyage un caractère privé. Le prix comprenant absolument 
tous les frais (traversées en 17e classe supérieure et séjour dans les 
meilleurs hôtels des villes traversées) est de 48 900 francs. Un domes- 
tique indigène est attaché au service des voyageurs pendant tout 
le séjour aux Indes et à Ceylan. Les adhésions sont reçues chez 
MM. Brendon et Gallet, 56, Faubourg Saint-Honoré, à Paris. 
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